1889年，光緒十五年，那時的中國正深陷內憂外患的泥沼之中。對外，西方列強持續侵擾，透過一系列不平等條約割佔權益、索取賠款，中國的主權不斷被蠶食，沿海沿江多地被迫開放通商口岸，外國商品大量傾銷，本土經濟遭受重創。國內，傳統封建體制積弊已久，官場腐敗現象屢見不鮮，各級官員大多墨守成規，思想僵化。洋務運動雖在艱難前行，可成效有限，且革新與守舊的思想碰撞愈發激烈，新舊勢力矛盾重重。在此局勢下，光緒帝親政，這位年輕的君主一心想改變國家的衰敗之態，渴望在諸多方面推行改革，讓大清能重振雄風，然而前方阻礙重重，每一步都走得極為艱難。

《光緒朝親政紀要》記載：“十五年，皇上親政，欲除積弊，興新政，於朝堂之上，屢與諸臣商討治國之策，或議吏治之清，或謀工商之盛，或思武備之強，然守舊勢力頗大，掣肘頗多，新政之行，艱難重重，皇上雖有決心，尚待破局也。”從這段文字能清楚看出，光緒帝親政後積極求變，試圖清除長久以來的弊病，常與大臣們探討如整頓吏治、振興工商業、強化軍事力量等治國良策，可守舊勢力龐大，處處從中作梗，致使新政實施困難重重，光緒帝雖滿懷決心，卻仍需找到突破困局的辦法。

阿才，是個性格直爽又有些莽撞的年輕人，心裡藏不住事兒，想到啥就說啥，做事全憑一股熱情和衝勁，往往沒考慮周全就付諸行動了，為此也沒少給自己惹麻煩。不過，他為人仗義，見不得別人受苦，只要身邊有人遇到難處，總會第一時間站出來幫忙，大家都挺喜歡他這熱心腸的勁兒。阿才在北洋水師做後勤保障工作許久了，負責物資的搬運、儲存及調配等事務，對水師的運作情況頗為熟悉，也時刻關心著國家的發展走向。

這一年，阿才所在的北洋水師接到一項特殊任務，要運送一批重要軍備物資到京城附近的一處水師學堂，同時協助學堂進行一些設施的修繕與維護工作。阿才聽聞後，興奮不已，想著能去京城附近見識見識，還能為水師學堂出份力，那可是好事一樁。

他們一行人帶著物資，一路奔波，終於抵達了目的地。剛到那兒，阿才就被學堂的規模和氣派給震撼到了，一排排整齊的房舍，寬敞的操場，還有不少學員在認真地進行著各種訓練和學習活動。阿才和工友們趕忙開始解除安裝物資，將其搬運到指定的倉庫存放好。

在幫忙修繕學堂設施的過程中，阿才結識了一位學堂裡的年輕教官。這位教官學識淵博，對國內外的局勢有著深刻的見解，兩人一聊，發現挺投緣，便時常湊在一起談論國家大事。有一回，教官跟阿才說起了朝廷裡關於教育改革的事兒，光緒帝親政後，有意要大力發展新式教育，想在各地多開辦新式學堂，培養更多具備現代知識和技能的人才，為國家的建設儲備力量。可這一想法卻遭到了不少守舊大臣的反對，他們覺得傳統的儒家教育已經傳承多年，足以培養出可用之才，沒必要去學那些洋人的東西，搞什麼新式學堂。

阿才聽了，氣得直跺腳，他大聲說道：“都啥時候了，還抱著老一套不放，咱們現在處處比不上洋人，不就是因為咱懂得沒人家多，技術沒人家好嘛，開辦新式學堂那是好事呀，咋就這麼多人反對呢！”教官無奈地搖搖頭說：“唉，守舊的觀念根深蒂固，想要改變可不容易啊，不過皇上決心很大，咱們也得抱有希望才是。”

隨著在水師學堂幫忙的日子一天天過去，阿才又聽到了一些其他方面新政受阻的訊息。比如朝廷想整頓吏治，讓各地官員清查虧空、整治貪汙腐敗現象，可有些地方官員相互勾結，隱瞞實情，還編造各種理由敷衍朝廷的命令。再比如，想要鼓勵民間發展實業，可一些衙門卻藉機巧立名目，收取高額稅費，搞得商人們都不敢輕易投資辦廠了。

阿才心裡別提多著急了，他覺得這些問題不解決，國家根本沒法好起來呀。有一天，他在學堂的院子裡，碰到幾個前來商討教學事務的官員，阿才一時衝動，也沒管自己身份合不合適，就走上前去，把自己聽到的這些情況一股腦地跟官員們說了出來，還建議他們一定要把這些問題如實上報給皇上，好讓皇上能採取措施應對。那幾個官員先是一愣，隨後有些不悅地看著阿才，覺得他一個小小的水師後勤人員，竟敢在這裡指手畫腳，便呵斥了他幾句，讓他別多管閒事，做好自己的本職工作就行。

阿才被呵斥後，心裡挺委屈的，可他並沒有就此罷休。他想著，自己雖然沒什麼話語權，但可以把這些事兒告訴更多的人呀，說不定大家一起想辦法，就能引起上面的重視呢。於是，在閒暇時間，他就