晨曦微露，破舊的小屋裡瀰漫著一股沉悶的氣息。林悅從硬板床上緩緩坐起，她下意識地用手輕撫著微微隆起的小腹，臉上流露出一絲複雜的神情。這個小生命的到來，並未給她帶來多少喜悅，更多的是無盡的擔憂與困苦。

林悅拖著沉重的身子，艱難地挪到灶臺邊，準備生火做飯。她的動作遲緩而笨拙，每一個細微的動作都顯得格外吃力。 pregnancy（懷孕）使得她原本就瘦弱的身體更加不堪重負，可生活的重擔卻絲毫沒有因為她的狀況而減輕半分。

柴火在灶膛裡噼裡啪啦地燃燒著，濃煙滾滾而出，嗆得林悅連連咳嗽。她用衣袖捂住口鼻，淚水在眼眶中打轉，但她強忍著不讓淚水落下，繼續努力地扇動著風箱，試圖讓火勢更旺一些。

“咳咳咳……” 林悅的咳嗽聲在寂靜的清晨顯得格外清晰。她的額頭佈滿了汗珠，臉色蒼白如紙，可她的眼神中卻透著一股堅定。“孩子，娘一定會撐下去，給你一個活下去的機會。” 她輕聲對著肚子裡的孩子說道，彷彿在給予自己一份無形的力量。

此時，屠夫趙大虎那粗獷的聲音從屋外傳來：“磨蹭什麼呢？還不趕緊把飯做好！” 林悅心頭一緊，加快了手中的動作。

不一會兒，簡單的飯菜端上了桌。趙大虎看了一眼，眉頭緊皺，大聲呵斥道：“這都是些什麼東西？天天就吃這些清湯寡水的，老子都快沒力氣幹活了！” 林悅低著頭，聲音微弱地解釋道：“當家的，家裡就只有這些了，我……”“少廢話！” 趙大虎粗暴地打斷了她的話，“吃完飯把院子打掃乾淨，還有那一堆衣服等著洗呢！”

林悅默默地點點頭，不敢有絲毫的違抗。飯後，她拿起掃帚，開始清掃院子。每掃一下，她都要停下來喘幾口氣，懷孕的身子讓她無法長時間保持彎腰的姿勢。

正當她費力地清掃著院子時，鄰居王大嫂路過。王大嫂看著林悅艱難的模樣，忍不住說道：“林悅妹子，你這懷著身孕，可別太累著自己了。” 林悅抬起頭，勉強擠出一絲微笑：“王大嫂，我沒事，能撐得住。” 王大嫂嘆了口氣：“唉，你這命苦的妹子，那趙大虎也太不是個東西了，怎麼能這麼對你。” 林悅眼中閃過一絲淚光，但很快又低下頭繼續幹活。

掃完院子，林悅又端著一大盆衣服來到河邊。河水冰涼刺骨，她的手剛一接觸到水，就忍不住打了個寒顫。但她還是咬著牙，開始搓洗衣服。

“哎呦……” 林悅突然感到腹部一陣抽痛，她停下手中的動作，雙手緊緊地捂著肚子，額頭上冷汗直冒。“孩子，你可別嚇娘啊。” 她輕聲說道，臉上滿是擔憂。過了好一會兒，疼痛稍微緩解了一些，她又繼續洗衣服。

洗完衣服，林悅拖著疲憊的身體往回走。一路上，她的腳步越來越沉重，彷彿每走一步都要用盡全身的力氣。回到家，趙大虎正躺在椅子上剔牙，看到林悅回來，不滿地說道：“怎麼這麼久才回來？老子的衣服都沒得換了！” 林悅連忙把洗好的衣服晾起來，說道：“當家的，我這就給您去拿。”

晚上，林悅躺在床上，翻來覆去地睡不著。肚子裡的孩子時不時地動一下，讓她既感到欣喜，又充滿了憂慮。“孩子啊，娘不知道能不能給你一個好的生活，但是娘一定會盡力的。” 她輕聲呢喃著，月光透過窗戶灑在她那憔悴的臉上，映出一道道淚痕。

日子一天天過去，林悅的肚子越來越大，行動也越發不便。可趙大虎卻絲毫沒有體諒她的難處，依舊把所有的家務都丟給她。

一天中午，林悅正在廚房做飯，突然感到一陣頭暈目眩。她強撐著身子，想要把菜炒熟，卻不小心打翻了鍋。“砰” 的一聲，鍋裡的菜灑了一地。趙大虎聽到聲音，衝進廚房，看到滿地的狼藉，頓時怒不可遏：“你個沒用的東西，連頓飯都做不好！” 說著，他揚起手就要打林悅。林悅驚恐地閉上眼睛，等待著疼痛的降臨。

就在這時，門口傳來了一陣敲門聲。趙大虎放下手，罵罵咧咧地去開門。原來是村裡的李大爺來借東西。李大爺看到屋裡的情景，皺了皺眉頭：“大虎啊，林悅懷著身孕，你可不能這麼對她。” 趙大虎不耐煩地說道：“這是我家的事，不用你管！” 李大爺無奈地搖搖頭，借了東西就走了。

林悅默默地收拾著廚房的殘局，淚水在眼眶裡打轉。她知道，在這個家裡，沒有人會真正關心她的死活。

下午，林悅又去集市上買東西。她穿著一件打著補丁的舊衣服，頭髮凌亂地散在肩上。集市上的人來人往，熱鬧非凡，可她卻無心欣賞。她