清平村的天空像是被一塊灰暗的布幔籠罩著，壓得人喘不過氣來。林悅家那破舊的茅草屋在風中搖搖欲墜，彷彿下一秒就會被這陰沉的天氣吞噬。

屋內，林悅正呆呆地坐在床邊，她那瘦弱的身軀在這狹小的空間裡顯得更加渺小無助。及笄之年的她，本該有著少女的青春活力，可此刻她的眼神中卻滿是絕望和恐懼。她那纖細的手指緊緊地絞著衣角，衣角已經被揉得不成樣子，就像她此刻破碎的心。

“悅兒啊，爹孃也是沒法子，這李家公子雖然病著，但他家給的彩禮能讓咱家過上幾年好日子，你就嫁過去吧。” 林悅的母親坐在一旁，眼睛紅腫，聲音哽咽。她的頭髮凌亂地散在肩頭，臉上的皺紋彷彿在這一刻更深了。

林悅抬起頭，望著母親，淚水止不住地流下來：“娘，我不想嫁，我連那李家公子長什麼樣都不知道，聽說他病得快不行了，這不是讓我去送死嗎？” 她的聲音顫抖著，帶著深深的哀求。

“你這丫頭，怎麼這麼不懂事！” 父親猛地站起身來，他那粗糙的大手重重地拍在桌子上，“咱家都快揭不開鍋了，你弟弟還小，你不嫁過去，難道要全家都餓死嗎？” 父親的臉漲得通紅，額頭上的青筋暴起，他那破舊的衣衫在他憤怒的動作下顯得更加襤褸。

林悅被父親的怒吼嚇得渾身一顫，她不敢再說話，只是低下頭，默默地抽泣著。她知道，在這個貧困的家裡，自己的命運根本無法由自己掌控。

日子在痛苦和無奈中一天天過去，轉眼間，就到了出嫁的前夕。

這一天，太陽早早地落下了山，整個清平村被黑暗籠罩。林悅家的茅草屋內，一盞昏暗的油燈在風中搖曳著，微弱的光芒映照著屋內每個人的臉。

林悅坐在鏡子前，眼神空洞地看著鏡子中的自己。她的臉上沒有一絲喜悅，只有無盡的悲傷。母親拿著梳子，慢慢地為她梳理著頭髮，每梳一下，都像是在林悅的心上劃了一道口子。

“悅兒，嫁過去後要聽話，好好伺候公婆和夫君，說不定李家公子的病會好起來的。” 母親的聲音帶著一絲顫抖，她不敢看林悅的眼睛，只是機械地梳著頭髮。

林悅沒有回應，她的嘴唇緊緊地抿著，淚水在眼眶裡打轉。

突然，門被推開了，一陣寒風吹了進來，油燈的火苗晃了晃，差點熄滅。父親走了進來，他的手裡拿著一件紅色的嫁衣，那嫁衣雖然看起來還算華麗，但仔細一看，上面的針線卻很粗糙。

“這是爹從鎮上給你買的嫁衣，明天你就穿著它出嫁。” 父親把嫁衣放在床上，轉身走出了房間，他的背影在昏暗的燈光下顯得格外沉重。

林悅看著那件嫁衣，心如死灰。她知道，自己的命運已經註定，無法改變。

第二天清晨，公雞還未打鳴，林悅就被母親從床上拉了起來。

“悅兒，快起來，今天是你的大喜日子，不能誤了時辰。” 母親的聲音中帶著一絲疲憊和無奈。

林悅睜開眼睛，看著母親，眼神中充滿了絕望。她緩緩地起身，任由母親為她洗漱、梳妝。

母親為林悅化了妝，可那劣質的胭脂水粉卻讓她的臉看起來更加蒼白。林悅穿上了那件紅色的嫁衣，嫁衣緊緊地裹在她的身上，讓她感到呼吸困難。

“悅兒，你真漂亮。” 母親看著林悅，眼中閃過一絲淚光。

林悅沒有說話，只是默默地低下頭。

此時，屋外傳來了鑼鼓聲和鞭炮聲，迎親的隊伍到了。

“快，蓋上紅蓋頭，出去吧。” 母親急忙把紅蓋頭蓋在林悅的頭上，拉著她走出了房間。

林悅在媒婆的攙扶下，走出了家門。她的眼前一片紅色，什麼也看不見，只能聽到周圍村民們的議論聲。

“這林家丫頭真可憐，被賣給了一個病秧子沖喜。”

“是啊，這李家也太狠心了，這不是把人家姑娘往火坑裡推嗎？”

林悅聽著這些議論，淚水在紅蓋頭下不停地流淌。

她被扶上了花轎，花轎搖搖晃晃地出發了。林悅坐在花轎裡，感覺自己的世界已經崩塌。她不知道等待自己的將會是什麼樣的命運。

花轎一路顛簸，終於來到了李家。李家的大門前張燈結綵，熱鬧非凡，但這一切都與林悅無關。

媒婆扶著林悅下了花轎，她跨過火盆，走進了大堂。大堂裡坐滿了賓客，他們的目光都聚焦在林悅身上，讓她感到無比的緊張和恐懼。

“一拜天地！” 媒婆的聲音尖銳而刺耳。