一想到以後每年這個時候，父母都要提著大包小包，佝僂著身體來墳地來看自己，何封火最終還沒有爭氣，眼角最終落下一滴淚水。

隨後，淚水如同開閘的洪水一般，洶湧而出。

“誰說男兒有淚不輕彈啊，只是未到傷心時。”

淚水逐漸打溼枕頭，一股強烈的疲憊感湧上心頭。

意識逐漸變得恍惚起來。

何封火感覺很想哭，他有些分不清楚什麼是現實，什麼是夢境。

他感覺自己彷彿又站在夜空下，那一個冰冷的小土包前，這一次沒有任何沉思，反而是嚎啕大哭。

“我不想死……”

“我害怕……”

“我不想離開老爸老媽……”

是啊，誰不怕死呢？

“我是一個沒用的人，沒有讓父母幸福安康生活下去……”

睡夢中的他，哇哇大哭，猶如一個不懂事的孩童。

“孩子，你在哭什麼？”

“別哭了……”

夢中的何封火，一邊抽搐著身體哭泣，一邊放下滿是鼻涕與淚水的雙手，努力睜著滿是通紅的雙眼，努力看向聲音發出來的地方。

只見原本墳包已經消失不見，變成了一間古樸的院子。

院子中央有一張小木桌，上面泡著一壺冒著熱氣的茶，以及一盞滿是花紋的茶杯。

小屋房門上方是昏黃的白熾燈，周邊圍著數只渴望光明的飛蛾。

何封火低頭望去，這才發現自己躺在一個藤椅上，似乎是在睡覺。

天空之上，雲朵遮蓋住半個月亮，周邊的蟲兒時不時發出幾聲鳴叫，給人一種安靜祥和的感覺。

院子裡的桃樹枝葉，被夜空中僅存的月亮打在地上，形成光影交錯的美景。

何封火擦了擦眼淚，不可置信看著周圍的環境。

“這裡是……”

“是爺爺家的小院子！”

自從老人去世後，這熟悉的院子已經變了模樣。

桃樹已經被砍掉了，變成了杏樹，厚實黃土的院子變成了水泥院子。老人的小房子已經被拆掉了，變成了磚瓦平房。

曾幾何時，這樣的場景出現在童年的每一個角落裡。

無論是冬去花開的春日之時，午後蟬鳴的夏日，秋風落葉，大雁南飛的秋日，亦或者冬雪漫天飛舞的冬日。

記憶的儲存器中都有著這院子的記憶，有著老人的身影。

“只是……”

為什麼看不到那張熟悉的面容。

沒有頭髮的老人光頭，小時候經常摸一摸。滿是白鬍子的面頰，上面都是如同老樹一樣的年輪，記載著過往的歲月。

“爺爺！”

何封火快步衝進小屋檢視，卻發現屋子裡只有土炕，上面沒有任何人影。

他快速折返到院子裡，在校園裡四處檢視，還是沒有任何人影。奔跑到院子門口，看到的是上鎖的大門。

夜深了，小孩子不能往外亂跑了。

雖然看不到日思夜想的身影，但耳朵如同幻聽一般，出現小老頭的關切聲音。

何封火看不到想要見到的身影，滿是淚痕的臉上淚水更加肆意。失魂落魄地回到藤椅旁，傻傻地望著這熟悉的一切。

“又是和以前一樣……”

何封火覺得自己的夢很多，經常夢見小時候的村落，街角搬著板凳坐在拐彎處交談的老人們。

也夢見面前的小院，被塑膠布包裹的熟悉窗戶，熟悉的老舊門框，只是屋子那上著鎖的房屋，在夢中每次開啟後，都沒有人影。

每次醒來的時候，都有些恍惚，恍惚之間不知身在何處。

鄰居有些殘疾駝背的大叔不在了，小賣鋪愛逗人的老闆去世了，路口經常下棋的老大爺們也不在了。

曾經抱著自己，給自己零花錢的爺爺，更是已經只剩下一張黑白照片。

照片裡的他不苟言笑，一點也不可愛，很想拔他的鬍子。

“喂！老頭，我掙錢了，可以給你買好煙了。”

“別抽春蘭煙了，對身體不好。”

何封火想念那在冬天伸進被窩裡冰身體的粗糙雙手，想念那雙關切的老人目光；想念放學時，老人佝僂著身體在路口等待的樣子；想念和小朋友們玩耍時，意外在街上碰見老人，緊緊衝向他的畫面。

太多的畫面如同過期的磁帶一般，被歲月無情地銷燬，一幕又一幕消失在人生的記