夕法尼亞大街。“我的房間是粉紅色的，配有白色仿古傢俱，深粉色帷饅和　白色窗簾。”瑪格麗特高興地在日記中寫道，“房間裡還有壁爐和鏡子，天　花板很高（25

英尺）。”她是自威爾遜年代以來白宮第一位年輕的居民，此　時她主要關心的是喬治？華盛頓大學的期末考試。

為鍛鍊身體，杜魯門開始使用羅斯福在一層修建的游泳池。杜魯門力圖　以方向常變的、自稱的側泳方式遊六至八圈，仰頭划水以保持他的眼鏡不溼，

他希望逐漸達到能游出　1/4　英里的成績。

晚餐之前，他和貝絲會在所謂的“休息室”裡喝杯雞尾酒放鬆一下，但　據　J？B？韋斯特回憶，工作人員瞭解他們的嗜好還頗費了點功夫。

一天晚上，貝絲首次點了威士忌雞尾酒。主管酒類膳食的男僕領班阿朗　索？菲爾茲，一位誇耀調酒技術高超的酒店侍者，按照通常的做法往冰涼的

玻璃杯中對酒：每杯一盎司波爾旁地區生產的烈性威士忌，橙子片，一小匙　糖，再摻入少許苦味藥酒。第二天晚上，她要求不要把飲料弄得太甜，所以

菲爾茲試用了另一種配方。

這一次，她等到次日早晨才向　J？B？韋斯特抱怨。這是她所嘗過的最差　的威士忌雞尾酒。她和總統對那些混合甜飲料都不感興趣。韋斯特同菲爾茲

談了話。菲爾茲的自尊心受到傷害。第三個晚上，他給她對了雙份的烈性威　士忌，並放冰，當第一夫人品味時，他立在一旁靜候反應。

“我們喜歡威士忌雞尾酒現在這樣的調法。”她笑著說。　菲爾茲是位高大、英俊的黑人，他在後來談起杜魯門夫人時說，她“容

不得騙子、逃避責任者或拍馬屁的人”，獲得她認可的唯一途徑是儘可能將　你的工作幹得出色。“只要做到這一點，你就不想再為更能理解人的人去幹

了。”　J？B？韋斯特在艾奧瓦州長大，他感到她特別實事求是和具有風度，“儀

態端莊而不刻板”。他喜歡她。“和我所瞭解的多數中西部婦女一樣，她的　價值觀念要比那些熱衷於打扮的女性深邃得多。”

總統給他的深刻印象是他有自知之明和安之若素。一家三口極為相親相　愛。“實質上，他們都不喜歡拋頭露面，也不在公眾場合表現親熱。”韋斯

特寫道，“但是他們無論做什麼事都在一起——讀書，聽廣播，彈鋼琴和多　半相互交談。”富蘭克林和埃莉諾？羅斯福　12　年間從未在白宮單獨住過。他

們很少一起用過餐。

主樓的服務人員共有　32　人，有飲食侍者、廚師、女傭、守門人、管工、　木工、電工和花工，其中職位最高者有傳達室主任豪厄爾？克里姆、第一夫

人的社交秘書伊迪絲？赫爾姆和上了年紀、頭髮灰白的老管家亨裡埃特？內　斯位元。這位管家是羅斯福夫人所喜歡的人，主管膳食，但因伙食一貫很糟，

他是唯一似乎成為有問題的人。郵政長官艾拉？史密斯最初在　1897　年來工作　時是當通訊員。總統的私人通訊員塞繆爾？傑克遜是在塔夫脫政府時期開始

任職的，主守門人約翰？梅斯也是如此。

杜魯門和他們相處得很好。他很快就知道了他們每個人的名字、家庭情　況和在白宮服務的年頭兒。當客人來訪時，他總是一一介紹服務員的名字，

他們從未見到以前的任何一位總統這樣做過。

美聯社駐白宮記者梅里曼？史密斯仍記得，“速記員的孩子何時患了感　冒，或白宮的某個服務員何時失去了一位親屬，總統全部知道。”勒羅伊是

白宮負責打掃樹葉的雜工，總統認識並喜歡他。總統認為，他在海厄利亞（佛　羅裡達州）賽馬場冒充重要官員，並被請進了包廂一事是件熱鬧的趣事。

有一件事情長時間以來一直成為人們談論的話題。5　月　8　日德國投降的　那天是杜魯門的生日，晚上，廚師長伊麗莎白？穆爾為他烤了個蛋糕。晚餐

後，杜魯門走進廚房向她表示感謝。阿朗索？菲爾茲注意到，這是自柯立芝　以來第一次一位總統進白宮的廚房，據說，柯立芝如此頻繁地進出廚房，只

因他愛管閒事——為了檢視有沒有扔掉什麼施捨物。

“我總感到他（杜魯門總統）把我當作一個人而不是一個可以容忍的傭　人來理解。”菲爾茲寫道，“我理解他希望我成為一個男子漢？？羅斯福總