他緊蹙眉頭，從帽遮下向四周掃了一眼。沒有人，什麼人也沒有，快點給我吧！他又打量了一下四周，把信塞給了我，走了。

剩我一個人。

不，不是一個人：信封裡是一張粉紅票子，還有一股她的淡談的香水味。這是她，她要來，要到我這兒來。快些看信，要親自看過信才能真信……

什麼？不可能！我又看一遍，簡直一目十行：“這兒有票子……並請您一定放下窗簾，好像我真的在您屋裡……必須讓他們以為我……我感到非常非常遺憾……”

我把信撕得粉碎。我在鏡子裡瞥見了自己那皺起的、折斷了的劍眉。我拿起票子，也想把它撕碎，就像她的信那樣……

“她請您一定一切都按信中說的去做。”

我的手軟了下來，手指鬆開了。票子落到了桌子上。她比我強，看來我會按照她說的去做。不過……不過還不好說，再看看吧，因為晚上還早……票子留在了桌上。

鏡子裡是我的兩道緊鎖的愁眉。怎麼今天我又沒有醫生證明呢。要不然就可以出去走走，沿著綠色大牆不停地散步，然後往床上一倒——就沉沉睡去……可是，我應該去13號講演廳。

在那兒我必須牢牢控制自己，還要一動不動坐上兩個小時……

可是這時我應該大聲喊叫，應該使勁跺腳……

正在講課。非常奇怪，今天那臺閃閃發亮的機器發出來的不是平時的金屬聲音，而是軟綿綿的、毛茸茸的像青苔般的聲音。

是個女人的聲音，我腦子裡閃過一個女人的模樣，她彎腰駝背，矮個頭，就象古宅門口的老婦人。

古宅……一提到它，思緒一下予全都湧上了腦子，就像噴泉似的。我需要竭盡全力控制住自己，不讓自己喊叫起來，否則會把整個講演廳都淹沒。軟綿綿、毛茸茸的聲音從左耳進，右耳出。

我只記得講到了兒童和兒童學。我像照相感光板似的，把一些不相干的、別人的、沒有意義的東西極其準確地照了下來：一把金色的鐮刀（那是擴音機上的反光），鐮刀下面是一個孩子（是實物教具），他正朝聽眾們挪動著。嘴裡塞著小制服的衣角，小拳頭捏得緊緊的，大拇指（應該說是很小的指頭）朝裡按著，淡淡的一道胖乎乎的黑道道，是手腕上的肉褶。我像一塊感光板那樣照著相：孩子一條裸露的腿伸到了桌子外邊，粉紅色的腳趾像扇子似撐開來，它往下踩著……眼看就要摔下來了……

這時，聽到一個女人的喊聲。一件制服扇動著透明的翅膀飛到了臺上，抱起了孩子，嘴唇吻著孩子手腕上的胖乎乎的肉褶，把孩子挪到桌子當中，然後又從臺上下來。我照下了粉紅的、耷拉著嘴角的月牙兒和滿眶藍色的眼睛。這是О。突然，我感到這微不足道的小事，也像我遇到的某個邏輯嚴密的公式那樣合理和必要。

她坐在我左邊稍稍靠後一些。我回過頭去。她順從地把眼光從桌上孩子身上移開，投向我，注視著我。於是她、我和臺上的桌子又形成三個點，透過三點連成三條線，它是某些難以避免的、還無人知曉的事件的投影。

我沿著綠色的、暮色濃重的街道回家，路燈像一隻只盯著你的眼睛。我聽到自己整個人都像鐘錶似的在滴答作響。我身上的指標，現在馬上就要越過某個數字，再走下去，將無法回頭。她需要讓人以為她在我這兒。而我需要她，至於她的“需要”，與我又有何相干！我不願去當別人的窗簾——我不願意，很簡單。

背後又響起了我熟悉的踩水窪的啪噠啪噠的聲音。我已經用不著回頭看，我知道這是S。他會一直跟到大門口，然後大概就在下邊人行道上站著，往上放出一根根芒刺，鑽進我的房間，直到我放下那遮掩他人罪惡的窗簾。

他，護衛局的天使，已拿走主意。我也已決定不這麼幹。我決心已定。

我上樓進了房間，開啟燈。我簡直不能相信自己的眼睛：在我桌旁站著О，確切說是掛在那兒。她就像一件脫下來掛在那兒的空蕩蕩的衣服。衣服裡面彷彿已沒有一根發條，手腳也都沒了發條，頭髮也直直地、無力地垂著。

“我來是想談談我的那封信。您收到了吧？收到了？我需要知道您的答覆，我今天就需要知道。”

我聳了聳肩。我頗為自得地望著她滿眶的藍色的眼睛，好像她什麼都錯了似的。我拖延著不馬上回答她。後來，我得意地，一個字一個字把話送進她的耳朵裡：“答覆？有什麼可說的……您說對了。毫無疑問，您說的都是對的。”

“這就是說……（她微笑