鏡子、椅子、桌子、吊燈、衣架……

就像日常生活一樣熟悉，卻又極度陌生，極度誇張的異化和物化的社會帶來的恐懼感，緊緊攥住了婁蒿、陸明麗和宋小飛的心臟。

雖然早就看過劇本。

雖然那銀幕上的畫面都是他們親自參與拍攝出來的。

但成片他們都還是第一次看到，眾人無論如何都想不到，最終的成片居然會如此……驚豔！

和他們有同樣感覺的，還有富達龍、孫莉、張恆、趙瑋等演員。

在銀幕上看到自己的臉，本就是很奇特的體驗，而當這張臉，被影片的風格統一，變得冰冷、麻木，越看越恐懼的時候，那體驗就更加複雜了。

孫莉看到富達龍演的主人翁，從自己扮演的“衣架”上取下外套、公文包，還有鑰匙。

看到直接懟在自己臉上，略微有些變形的特寫鏡頭中，自己面無表情，眨動的眼睛後，那死寂沒有一絲生氣的眼眸。

一股奇特的酥麻感，讓她汗毛直立。

那居然是她？

她什麼時候有這樣的演技了？

不，那不是她的演技，而是影片強烈的風格把她同化了，直到這一刻她才明白，拍攝那段時間每天排練時，林導演為什麼一次次強調，讓他們不要去想表演，不要去想那些表演理論中學到的套路。

原來，片子還是劇本階段時，成片和其風格，就已經在林導腦海裡構建出來了嗎？

她眼睛亮晶晶地看向前排。

在她身邊不遠處，同樣看向前排的，還有趙瑋、張恆、何琳、徐還幻……以及，顏丹辰！

顏丹辰第一次強烈後悔自己情迷心竅，聽了林麥冬的鬼話，沒有參與拍攝。

尤其是當影片轉場，主人翁離開家，站在一個【計程車（taxi）】牌子下面，招來“計程車”。

然後接下來，一段1分多鐘的長鏡頭，從機械式奔跑的腳的特寫，逐漸推移到近景，奔跑的由人演繹的計程車，坐在“計程車”的主人翁。

到中景，越來越多揹負著和主人翁一樣的乘客的“計程車”入畫，然後停在十字路口。

她的後悔達到頂峰——

張恆和趙瑋出現在鏡頭裡，她們被掛在一個燈杆上，張恆敞開風衣。

這個鏡頭，其他所有色彩都被特意調暗了，無論“計程車”還是乘客，他們的衣服，他們所在的路面，乃至天空，都是很樸素的色彩。

惟有那讓“計程車”們停下的燈杆上，充當紅燈的張恆的衣服上，顯示著濃郁到彷彿過曝的紅色。

她和接下來充當綠燈的趙瑋，提供了強烈的色彩對比。

也是整部影片到目前為止，最豐富的色彩運用。

同時，“計程車”和“紅綠燈”的出現，也將短片從開篇，就一直隨著人的物化物品增多，而逐步提升的荒誕感，推到最高峰。

看著燈杆上敞開外套，亮出紅衣服充當紅燈，亮出綠衣服充當綠燈的張恆和趙瑋。

所有人都被這彷彿惡作劇一般的荒謬場景，衝擊得想笑。

但看著對比強烈的紅色與綠色映襯下，兩人掛在燈杆上，耷拉著腳，機械的動作，麻木的臉。

忽然又笑不出來了……

影片進行到這裡，即使再遲鈍的人也明白了，那位叫林麥冬的導演，透過一系列工具的異化，表面看來是在展示一個奇特世界的詭譎社會狀態。

實際影射的卻是現實。

如果把那一個個異化的工具，換成現實的一個個工作崗位，好像也沒有違和感。

雖然沒有一句臺詞，那一個個作為工具的人，表情也從沒發生過變化，但即使還呆在象牙塔裡的學生，也能深刻感受到，那些“工具人”麻木下的無奈。

誰會願意縮在角落，頂著桌面，充當別人床邊的床頭櫃？

誰會情願自己跪在地上，用背托起別人的屁股？

誰又會願意自己累得汗流浹背，託著別人奔跑？

當然更沒人願意，高高掛在燈杆上面，機械地敞開衣服，攏緊衣服，把自己當做訊號燈使用。

鏡頭的冷峻，表情的麻木，並非無病呻吟式的刻意如此，而是影片裡那個社會，影片所影射的現實，必然會導致的結果。

也是無數普通人的命運！

中戲所在地方，從短片開篇開始，這些來自中戲的“天之驕子”就再沒發出過一絲聲音。

無論一文不名的孫宏雷