林雲漫步在熱鬧的街道上，耳邊還回響著剛才在書店裡讀到的新思潮文章。那些關於民主、科學的討論，讓他若有所思。

街道拐角處，一座仿古建築的茶館映入眼簾。硃紅色的門框上懸掛著“聚賢茶館”的牌匾，斑駁的墨跡透著歲月的痕跡。透過雕花的木窗，隱約傳來激烈的爭論聲，伴隨著茶碗碰撞的清脆聲響。

林雲駐足片刻，推開了那扇略顯陳舊的木門。門軸發出輕微的吱呀聲，濃郁的茶香夾雜著淡淡的菸草氣息撲面而來。茶館內光線昏暗，幾盞銅製煤油燈在牆角散發著溫暖的光芒。

靠近窗邊的一張方形紅木桌旁，四五位身著灰色長衫的青年正圍坐在那裡。桌上擺著幾個青花瓷茶碗，一個銅製水菸袋被其中一位青年握在手中。他們面前散落著幾份報紙，《新青年》的封面在燈光下格外醒目。

林雲注意到，那些年輕人正激烈地討論著什麼，有人不時用毛筆在紙上記錄要點，墨跡未乾的字跡在燈光下閃著微光。他們的眼神中透著對真理的渴求，臉上洋溢著青春的朝氣。

一位戴著圓框眼鏡的青年將面前的《新青年》雜誌攤開在桌面上，指著其中一篇文章，激動地站起身來。他的眼鏡片在煤油燈的映照下閃爍著光芒：“科學與民主是救國的唯一出路！”他右手抓起雜誌，左手握拳，聲音因激動而微微發顫。

“說得太對了！”另一位身材瘦高的青年把手中的菸袋擱在桌上，整個上身前傾。他的臉因激動而泛起紅暈，茶碗中的水嫋嫋升起白霧：“陳獨秀先生說得對，我們必須打倒孔家店，摒棄那些腐朽的舊禮教。”他一邊說，一邊用力拍打著桌面，惹得茶水輕輕晃動。

林雲輕輕放下手中的包袱，在臨窗的一張紅木桌前坐下。他向小二揮手示意：“來壺上等龍井。”說完，他便側耳傾聽鄰桌的討論。新泡的龍井茶香漸漸在他周圍散開。

“諸位，”一個留著短鬚的青年從懷中掏出一份疊得整整齊齊的報紙，小心展開，“你們看過胡適之先生的《文學改良芻議》嗎？”他用指節輕輕敲著報紙，“用白話文寫作才能讓更多人讀懂，傳播新思想。你看這段論述，多麼精闢！”

“正是如此！”坐在他對面的青年一把抓過桌上的《新青年》，迅速翻到其中一頁，指著上面的白話文章。他的手因興奮而微微發抖：“現在連小學課本都開始用白話文了，這是一場偉大的革命。你們看，這些文字多麼淺顯易懂，不再像那些古文一樣故作高深。”

林雲端起茶碗，望向窗外熙熙攘攘的街道。行人匆匆而過，有穿著長衫的文人，也有身著西裝的學生。陽光透過木窗的花格，在桌面上投下斑駁的光影。

他輕啜一口清香四溢的龍井，回想起在大學堂研讀的歷史典籍。秦朝統一六國後，李斯上書秦始皇，力主廢除六國文字，統一使用小篆。那一紙奏章，改變了中國文字的發展軌跡。車馬制度也從此統一，關隘道路不再參差不齊。這不正是一場波瀾壯闊的文化變革嗎？

正當他沉思之際，茶館的木門又被推開。一群穿著學生制服的年輕人走了進來，他們懷中抱著厚厚的書籍。林雲注意到那些書的封面上印著陌生的外文，夾雜著幾本中文譯本，封面上赫然寫著《資本論》。

學生們在隔壁桌坐下，其中一位戴著金絲眼鏡的青年迫不及待地翻開書頁，指著其中的段落對同伴說：“你們看這裡，馬克思分析資本主義生產方式的矛盾。資本家對工人的剝削必然導致貧富差距加大，這種社會矛盾最終會引發革命。這種分析方法太精妙了！”他的聲音因激動而提高，眼鏡片在燈光下閃爍著光芒。

“但我覺得杜威的實用主義哲學更適合中國現狀。”一位身著灰布學生服的青年推了推鼻樑上的眼鏡，從隨身的皮包裡小心翼翼地取出一本泛黃的外文書籍，“他強調教育與社會改革的聯絡，這對我們當前的處境很有啟發。”

“不不不，”另一位青年立即反駁，手指敲擊著桌面，“馬克思的唯物史觀才是根本出路！”茶水在他激動的動作下晃動，在桌面上留下一圈圈水漬。

爭論聲此起彼伏，有人站起身來揮舞雙手，有人俯身在紙上急速記錄。林雲聽著這些充滿激情的辯論，目光掃過他們臉上閃爍的光彩，彷彿看到了思想的火花在空氣中迸濺。

他放下已經涼了的茶，緩緩起身。木地板發出輕微的吱呀聲，他走向靠牆的書報架。那裡整齊地擺放著各類報紙雜誌，有的嶄新，有的已經微微發黃。

林雲的手指輕輕掠過一排排刊物的書脊，最後在一份《每週評論》前