林雲站在竹樓前，望著最後一個年輕學子消失在山道盡頭。秋風吹過，捲起幾片枯葉，他伸手接住一片，葉子在掌心很快化為粉末。這一刻，一種前所未有的孤寂感湧上心頭。

數百年的光陰如流水，他見證了秦皇漢武，看過隋唐興衰，卻始終像個局外人。那些曾經熟悉的面孔，都已化作春土。他摩挲著腰間的玉佩，這是他穿越時空的信物，也是他永生的證明。

夜裡，林雲收拾行囊。月光下，他將積攢的醫書、藥材一一整理裝好。這些年，他在山中研究醫術，積累了不少經驗，如今正好派上用場。

次日拂曉，他換上一身灰佈道袍，頭戴寬簷草帽，背上藥箱，裝扮成一個普通的遊方郎中。臨行前，他最後看了眼這個住了十餘年的竹樓，轉身步入晨霧。

一路向南，他走過焦土累累的戰場，穿過殘破的村莊。道旁，難民們蜷縮在簡陋的草棚裡，飢寒交迫。林雲走到哪裡，就給哪裡的病人診治，用積蓄換來的糧食賙濟窮苦之人。

這天午後，他在一處破廟前遇到了那個老人。老人靠著殘破的廟牆，衣衫襤褸，雙腳浮腫，顯然已經逃難多日。林雲在他身邊蹲下，從包袱裡取出一個還帶著餘溫的粗麵饅頭。

“老丈，這世道……”他小心地將饅頭遞到老人手中，注意到老人的手指因營養不良而發黃變形，“怎麼就亂成這樣了？”

老人接過饅頭時，他那雙佈滿老繭的手止不住地顫抖，幾乎拿不穩。渾濁的眼睛直直地望著遠方，彷彿在回憶什麼。他張了張嘴，聲音沙啞：“唉，說不清啊，都是那些當官的，只顧著自己享樂，哪管我們百姓的死活！”

老人艱難地啃著饅頭，每一口都嚼得很慢。他的牙齒已經掉了大半，咀嚼變得困難。嚥下一口後，他忽然紅了眼眶：“想當年太宗皇帝在位時，哪有這樣的日子……那時候，地裡的糧食都是金黃的，集市上肉香四溢，現在……”說著，他低下頭，不再言語。

林雲沉默地看著這一切，手指無意識地摩挲著腰間的玉佩。西邊的天空，烏雲密佈，像是又要下雨。遠處，隱約傳來軍隊行進的號角聲，預示著新的戰事即將爆發。

夜色漸深，林雲坐在油燈前，翻開一卷新的竹簡。微弱的燈光下，他的手指輕輕摩挲著竹簡光滑的表面，蘸了蘸墨，開始細細記錄。

“永平元年，春。”他一筆一劃地寫道，“餓殍遍野，難民如潮。途經汝州，見田地荒蕪，枯骨累累，十里無人煙，村落皆成瓦礫。過往商旅絕跡，盜匪橫行，偶聞犬吠，已是難得。”

他停筆望向窗外，月光如水，照在殘垣斷壁上。腦海中浮現出白天看到的景象：瘦骨嶙峰的難民蹣跚而行，道旁橫躺著無人掩埋的屍骸，餓殍中不乏老幼。

蘸墨繼續寫道：“今日行至許州，遇一老嫗，抱嬰啼哭。問之，言三日未進一粒米，夫死於戰，子死於飢。嬰兒面色青紫，已氣若游絲……”

正寫著，遠處傳來沉悶的戰鼓聲。林雲放下竹簡，站到窗前。火把的光芒在夜色中蜿蜒，那是朱溫的大軍又開始行軍了。

三日後，林雲換上一身灰布短褐，揹著藥箱跟隨軍隊。他站在軍醫帳外，看著朱溫的親兵來請。走進帳內，油燈驅散了些許寒意。

朱溫正倚在榻上，面色發黃。見他進來，立刻坐直身子：“郎中，近日總覺心煩意亂，睡不安穩。”

林雲躬身行禮，取出診脈的絹帕。朱溫的手腕粗糙，佈滿老繭，那是常年握刀留下的痕跡。林雲仔細號著脈象，感受著脈下湧動的戾氣。

“脈象浮數有力，”他緩緩說道，“將軍近日殺伐太重，氣血逆亂。昨日斬殺降卒三千，戾氣攻心，故而夜不能寐。”

朱溫的眼神陡然銳利起來：“你如何知道昨日之事？”

“醫者看相察色，將軍面帶煞氣，非大開殺戒不能至此。”林雲不慌不忙地回答。

朱溫忽然大笑：“好個明白人！不過這些犧牲都是值得的。等我得了天下，什麼折壽不折壽的，都是虛話！”

林雲低頭稱是，心中卻在盤算。待回到住處，他執筆疾書：“朱溫性情暴戾，視人命如草芥。今觀其脈象，肝火太盛，恐壽不過五十。然此人志大心狠，只怕要在臨死前掀起更大的腥風血雨……”

林雲站在一座破敗的寺廟前，望著遠處升起的濃煙。這是後梁建立的第三年，朱溫的軍隊剛剛攻下了一座城池。他從腰間取出玉佩，在陽光下泛著溫潤的光澤，提醒著他穿越者的身份。

寺廟裡，幾個僧人正小心翼翼地將經