八十年代初，我踏著改革開放的徐徐春風，降生在東北老工業基地一個小縣城的普通工人家庭。

我姓莊，大名很霸氣，叫“大壯”，但我的身體從小就不夠壯實，簡直就是個常年病號，從小就患有先天性的眩暈症。

我每天都要莫名其妙的暈倒兩三回，吃著飯，走著路，沒有任何徵兆，沒有任何理由，說暈就暈，倒頭就睡。

為了給我治病，老媽帶著我四處尋醫問診，大小醫院、民間偏方几乎都看了個遍，診斷結果都是一樣的，身體一切正常，回家靜養一下就好了。

可我從穿著開襠褲，一直靜養到上小學一年級，靜養了七年，還是依舊如故的說暈就暈。

別人書包裡都是書本，我書包裡則是一張毛毯，每當我頭暈眼花，即將失去知覺的時候，就趕快把毛毯鋪在地上，然後順勢暈倒在毛毯上。

這個辦法還是小姨絞盡腦汁想出來的，她說這樣不但可以防止磕碰，也可以防止睡在地上著涼。

以至於校園裡時常都會有一道奇葩風景，幾百號學生正在做課間操，突然有個小子在操場眾目睽睽之下，鋪了一張毛毯倒頭就睡。

後來，一次教育局領導來學校檢查，就看見一個小子，在廁所門口鋪了一張毛毯，睡得直流口水。

校長實在忍無可忍，強烈要求我爸媽，必須先把這孩子的病治好，再來上學。要麼孩子回家治病，要麼校長回家養豬，態度極其堅決。

不能上學，我也樂得其所，唯一不能接受的是，周邊的孩子都不怎麼待見我，給我取了個“睡俠”的外號，怕和我一起玩會沾上是非，都離我遠遠兒的。

我唯一的樂趣就是獨自一人，翻牆到我家後院的工廠裡玩耍，那裡有高大的廠房，茂密的樹林，各種複雜的老舊機器。

要說最快樂的事情，莫過於和工廠打更老頭鬥智鬥勇，他是這個沒落工廠的守衛者，我是狡猾而又邪惡的破壞者，我們每天都在上演貓和老鼠的戲碼。

直到有一天，一個新來的打更老頭，接替了保衛工廠的神聖使命，讓我的人生軌跡發生了不可思議的變化。

他姓莫，廠里人都叫他老莫頭。而我，則稱他為“老魔頭”。因為他總是可以用各種陰險狡詐的手段，讓我吃盡苦頭。

用彈弓打我，放蜜蜂蟄我，挖陷阱坑我……，各種五花八門的手段，每次都讓我防不勝防。

每次我翻牆跑進工廠大院裡去玩，他都假裝看不見，等我玩累了準備回家，他就突然冒出來把我抓個正著。

我想跑，可他的彈弓打得實在太準，他養的蜜蜂飛得也賊快，他設下的陷阱也從不落空。

每次被他逮到，都會被他強迫當童工，幫他打水、燒火、沏茶，亦或是幫他跑腿去買菸買酒，買肉買菜。

日子一長，我和這老頭居然形成了默契，他帶我捕鳥、抓魚、講鬼故事，我幫他沏茶、遞煙、打雜跑腿，他這看門的孤老頭，和我這輟學的病秧子，成了形影不離的一對。