，是他一直親自照看你。”

“突然一天，他和我提出想帶你回他老家邊城的想法，說要回去看看少時住過的地方，想逃離京市一段時間。”

程識玥心臟被抓緊。

果然——

紀孟雲看向她。

“對，我被嚇到了。”

“我不知道為什麼那個計劃裡沒有我的存在，我懷疑他的感情，懷疑他和很多男人一樣，很多年以後，我才反應過來……”

“我婚後傷害了你父親很多次。”

“他沒有創作靈感後的抑鬱情緒，他對我的愛和陪伴……數不清的時候，永遠是他在遷就照顧我，而我忙於事業，視若無睹。”

“還有……”

“我孕期工作強度很大，連軸轉，也因為這些差些失去你。”

“他很氣，也很心疼，卻從未對我說過一句重話，只扔下了對他來說最重要的創作，陪著我在醫院保胎了兩個月，等著你穩定下來。”

“媽媽……”

程識玥捏緊母親的手。

紀孟雲低眸道：

“他說要帶你走，我不允許，我說出讓他想走可以自己走的話，說他不負責任，可那時候你父親很失望的看著我，說我從來不懂他。”

“但是……”

“他沒有走。”

“他彷彿沒有和我吵過架，也不鬧著離開京市，你父親把你照顧得很好，你睡整覺之前，他也從未睡過，在這段時間他寫出了這本《玥》的手稿。”

紀孟雲笑了笑。

“我並不懂。”

“我感受得到他並不開心。”

“你父親和我說他沒有不開心，他很幸福，我覺得他在騙我。”

“我不明白，為什麼他在那樣壓抑的情況下，能寫出來這樣溫暖的故事，他筆下的那個小縣城的家庭普通，溫馨，我作為從小錦衣玉食的孩子……我也動容過。”

程識玥一時無言。

眼眶通紅。

為什麼呢？

因為……

真正優秀的作家都需要撕碎自己。

將自己撕破口子。

讓最大的情感浪潮把自己捲入進去，無法逃脫，有強烈而無法解救的那個絕望的自己，才能讓看故事的人引起共鳴。

程識玥沒有說出來。

這段話……

她曾經在父親的手稿中看到過。

那時的她並不懂，可聽完母親的話……她突然慶幸父親去世後——她怕母親傷心，把那張手稿收起來到了自己房間。

鎖了起來。