第一天，我在備採間不小心撞到你，這是我們最特別的相遇，一次，不算正式的正式見面。

我很懵。

不知道該怎麼和你表達歉意才好。

但你笑著和我說，你可以自己站好……姐姐，你的每一個反應都好讓人心動，應該說，沒人能拒絕你，你，是我見過最特別的女孩子。

你無時無刻都在散發魅力。

我聽見你叫我小狗，那是我第一次擁有“特權”，我無法忘記那種心動，你會給我的主動每一次回應，你照顧著所有人的情緒。

你有分寸。

懂進退。

你教我認真對待每一次約會，教我對女孩子“紳士”，告訴我很多事情過程比結果更重要。

小狗現在明白了。

其實，這也是你對我拒絕的一種暗示，對吧？

小狗都很傻。

姐姐，如果你遇到另一隻小狗，下次，要記得直接一點，告訴他你不喜歡他，不然，他也會變成和我一樣的傷心小狗(つ﹏＜)。

姐姐。

我們應該有一次約會的。

我努力拼了兩天的玫瑰積木，我唯一想送給的就是你，可惜，在俞燃到來之後，我原本只圍著你轉的那個世界，我的女主角消失了。

你明明一直在我身邊。

我變得很慌亂。

很不知所措。

有種怎麼都到達不了終點的無力感。

小狗被單獨留下了一天。

沒有朋友，沒有喜歡的人，不能和爸爸媽媽聯絡，整天沉浸在悲傷和難過的日子裡，小狗有點不能接受。

小狗變成了沒人要的小狗。

小狗想自救一下。

可有人和小狗說，如果一味地向你尋求一個答案，會給你造成很大的困擾。

小狗不想這樣做。

不想讓你為難。

所以……

小狗決定離開啦。

姐姐，我只能留下這些文字對你告別，因為留下來，我不知道我有沒有天份，保留在你心中我們的那段美好回憶。

所以……

對不起，不能再做你堅定的守護者。

如果你願意，或許你可以讓人替代掉小狗的位置，成為你愛的小王子，我希望，我的離開能讓你更加堅定自己的選擇。

姐姐。

祝你找到喜歡的人。

喬其笙。

程識玥看完最後一個字。

她眼睫低垂。

片刻後，她慢慢將那封信摺好，裝進原本的信封，她拉開抽屜，放了進去。

裡面還有一個香水袋子。

程識玥看著兩個並排的禮物，眼睛帶著一絲沉思，並沒有持續多久。

她摸了摸那個透明的玫瑰積木燈盞。

動作輕柔。

而後起身下樓。