俞燃慢慢辨認出上面的英文——

thin fell（薄感）。

Ultra thin（超薄）。

Zero（零感）。

而這些方方正正的一排小盒子上，無一例外的都有不同的口味，尺寸，以及一個所有男人無比熟悉的英文品牌……

俞燃沒買過。

卻也在各大住過的酒店看到過。

他猛地垂下視線，以迅雷不及掩耳之勢歸位，將抽屜關回去，原本可以輕輕關閉的抽屜，因為大力回彈，又伸出來一截。

俞燃指尖抵著。

他高大的身影僵硬，透露出完全的不自然。

耳廓全部染上緋紅色……

一直到臉頰。

他逃開似的迅速離開那個櫃子。

拿下酒瓶又放下。

最後，俞燃開了一瓶酒精濃度極低的果酒，他在吧檯之前站著，不敢往客廳中的纖細身影觀望，暗自平復內心屢屢氾濫的波濤。

他早該知道的……

和她住在一間房裡，就是不對的。

“……你幹什麼？”

大約過了一會兒，巨大熒幕開始了片尾曲的播放。

程識玥走過來看他。

她發現了果酒的品牌，又看看他。

“噗嗤——”

程識玥忍俊不禁，“10度的酒你喝到臉這麼紅？”

俞燃沉默不語。

良久才憋出來一句：

“很晚了。”

“你也知道啊，站在這裡半天一個人喝酒。”程識玥懷疑他上頭了，繞過去，扶著他的手臂搭在自己肩膀上，無奈道：

“走了，送你回房間。”

俞燃全身突然硬的和板子一樣。

走路也是。

程識玥把人送到套房之後，她進了浴室，給他弄了個毛巾降溫。

蓋在臉上。

“那我走了。”

俞燃躺在床上，一動不敢動。

他也沒說話。

程識玥出去之後，還不忘細心幫他把門帶上，等她一離開，床上的俞燃將毛巾拿下來。

攥在手裡。

他起身，靜靜坐在床上好一會兒。

大概過了半小時。

俞燃總算緩了過來。

他絲毫沒有酒醉的樣子，開啟門，看到超大的客廳漆黑一片。

他緩步而入。

拿上了遺落在客廳的筆記本。

俞燃關好門。

一言不發地開啟行李箱，拿衣服去洗澡、吹頭髮，然後安安靜靜地回到臥室。

關掉燈光。

只留下一盞小小的檯燈。

他取掉了節目組的隱形眼鏡，閉上眼一會兒，戴上自己的半黑框架眼鏡，閱讀起來自己Kindle上面的資料。

約莫過了十分鐘……

他將床頭的筆記本拿過來，放在蓋好被子的腿上，開啟，手指滑動觸控板，打下幾個字。

咔！

俞燃點下空格鍵。

冒著紅光的攝像機記錄到——

筆記本上播放的幾幀電視劇畫面。

男孩兒因剛洗完頭髮，劉海柔軟蓬鬆，乖巧地落下幾縷在鏡框上，他認真的樣子像是在看什麼學術資料。

而不是電視劇。