村長看著眼前這個茫然無助的人，心中湧起一股憐憫之情。儘管心中對他仍有疑慮，但善良的本性讓村長決定收留他。

村長將他帶到一間簡陋的屋子，給他找了些舊衣物換上。然後，他問到:“你們這叫什麼名字，先給我拿點吃的好嗎？餓了！”村長安排人去做點麵食，然後坐在他對面，緩緩開口道：“這裡是三俠村。曾經，靈界大亂，到處都有人在抓人。我們這些村民都是被三個大俠所救，才得以躲在這裡。如今，幾百年過去了，那三個大俠也都已經去世了。”

他靜靜地聽著，眼神中依舊沒有太多的反應，貌似在等吃的。但村長並不在意，繼續說道：“我們在這裡過著平靜的生活，雖然不富裕，但也遠離了外界的紛爭。你既然來到了這裡，就先安心住下吧。也許，有一天你會想起自己是誰。”

村長的話語中充滿了感慨和對過去的懷念。他講述著三個大俠的英勇事蹟，以及村民們對他們的感激之情。這個小小的村落，承載著一段難忘的歷史，而這個神秘的陌生人，或許也將在這裡開啟一段新的故事。

麵食來了後，他大口大口的吃了起來，邊吃邊聊，經過村長的一番瞭解，得知他來自那神秘的深山之中。村子裡姓張的人家居多，或許是一種緣分，又或許是為了讓他更快地融入這個大家庭，村長給他取了個簡單而親切的名字 —— 張山。

在那寧靜而祥和的三俠村，張山這個名字開始漸漸融入了村子的生活節奏。

張山就像一個新生的孩子，對這個世界充滿了好奇與探索的慾望。儘管他依舊不知道自己的過去，但在三俠村的每一天，他都能感受到生活的溫暖與美好。

清晨，當第一縷陽光灑在村子的屋頂上，張山會伴隨著公雞的啼叫聲醒來。他會走出屋子，呼吸著清新的空氣，感受著那帶著泥土芬芳的微風拂過臉頰。然後，他會幫助村民們做一些力所能及的事情，比如挑水、砍柴，雖然動作略顯生疏，但他總是帶著一臉認真的神情，盡心盡力地去完成每一項任務。

白天，他會和村裡的孩子們一起玩耍。孩子們會帶著他在村子裡四處奔跑，給他介紹每一個角落的故事。他們會在田野裡追逐蝴蝶，在小河邊捉魚嬉戲。張山看著孩子們天真無邪的笑容，自己也會不自覺地露出燦爛的笑容。那笑容中，沒有了迷茫和困惑，只有此刻簡單而純粹的快樂。

到了傍晚，村子裡瀰漫著飯菜的香氣。張山會和村民們一起圍坐在餐桌旁，分享著一天的見聞和趣事。大家歡聲笑語，其樂融融。雖然張山很少說話，但他會認真地傾聽每一個人的聲音，感受著這份濃濃的親情和友情。

在三俠村的日子裡，張山逐漸找到了一種歸屬感。這裡的每一個人都像是他的家人，每一寸土地都讓他感到親切。他不再是那個迷失在深山裡的孤獨者，而是三俠村這個大家庭中的一員。他在這裡快樂地生活著，等待著命運的下一步指引，同時也珍惜著當下這份來之不易的寧靜與幸福。

隨著日子一天天過去，張山在三俠村對周圍的一切愈發熟悉起來。逐漸放開了心性，對什麼都充滿了好奇卻又帶著幾分不羈。

起初，張山只是在村裡無所事事地閒逛，眼神四處遊離，有一天中午，陽光熾熱，整個村子都顯得有些慵懶。張奶奶正在自家院子裡餵雞，嘴裡還唸叨著：“多吃點，快快長大。” 她絲毫沒有注意到，一個鬼鬼祟祟的身影已經溜到了雞舍旁。張山蹲在雞舍邊，眼睛盯著那些肥嘟嘟的雞，心裡打起了歪主意。他左顧右盼，確認沒人注意後，迅速伸手抓住了一隻最肥的雞，然後轉身就跑。張奶奶聽到動靜，回頭一看，只見張山抱著雞已經跑出去老遠。她氣得滿臉通紅，一邊追一邊喊：“張山，你這混小子，快把雞放下！那是要留著下蛋的呀！” 可張山哪裡肯聽，他跑得更快了，還時不時回頭做個鬼臉，那隻雞在他懷裡撲騰著翅膀，發出 “咯咯” 的叫聲。

到了晚上，月色如水，灑在村子的每一個角落。王寡婦家的院子格外安靜，只有屋裡偶爾傳來的輕微水聲。張山那顆不安分的心又開始蠢蠢欲動了。他趁著夜色，輕手輕腳地來到王寡婦家的院牆外，然後小心翼翼地爬上了牆頭。他趴在牆頭上，眼睛緊緊地盯著屋裡。只見王寡婦正在木桶裡洗澡，她的肌膚在朦朧的水汽中若隱若現，散發著一種別樣的魅力。張山看得眼睛都直了，嘴裡還不自覺地發出一些輕微的怪異聲音。王寡婦似乎察覺到了什麼，她突然停下動作，警惕地看向四周。就在這時，張山一不小心碰到了牆上的一塊瓦片，“嘩啦” 一聲，瓦片掉落下去。王寡婦頓