，他在每個島嶼上看到的大海龜都和其他島嶼有些不同。難道上帝為每個島嶼各創造了一種海龜嗎？”

“嗯，這確實是一個問題。”

“達爾文在加拉帕哥斯群島上觀察到的鳥類生態更令人驚訝。

他發現每個島嶼上的雀鳥都各有特色，尤其是在鳥喙的形狀上。達爾文指出，這些差異與雀鳥在各個島嶼上覓食的方式有很密切的關係。鳥喙又尖又長的地雀是以松子為食，小鳴雀是以昆蟲為食，樹雀則以樹皮和樹枝裡的白蟻為食……每一種雀的鳥喙形狀都完女遷就它攝取的食物種類。於是他想，這些雀可不可能有共同的祖先呢？它們是不是因為千百年來不斷適應各個島嶼不同的環境之後才變成新的品種呢？”

“這就是他得到的結論，不是嗎？”

“是的。達爾文可能就是在加拉帕哥斯群島上變成一位‘達爾文主義者’的。他還發現當地的動物與他在南美洲見到的許多種類非常相似。於是他問：上帝真的一次就創造了這些各有細微差異的動物嗎？還是它們是進化而來的？他開始愈來愈懷疑物種不會改變的說法。不過，對於進化現象發生的過程，他還是提不出合理的解釋。不過，後來他又發現了一個現象，顯示地球上所有的動物可能是互相關聯的。”

“什麼現象？”

“就是哺乳動物胚胎髮育的情況。如果你把狗、蝙蝠、兔子和人類早期的胚胎拿來比較，你會發現它們非常相似，幾乎難以分辨。

一直要到非常晚期之後，你才能分別人類的胚胎與兔子的胚胎。這不正顯示我們和這些動物是遠親嗎？”

“可是這時他仍然無法解釋進化的現象是如何發生的。”

“他時常想到萊爾所說的細微的變化經過長時間作用後可以造成很大效果的理論。不過他仍然找不到一個可以解釋各種現象的通則。此外，他對法國動物學家拉馬克的理論也很熟悉。拉馬克指出，各個物種會逐漸發現自己所需的特徵。例如長頸鹿之所以長了一個長脖子就是因為它們世世代代都伸長了脖子去吃樹上的葉子。拉馬克認為每一種動物透過自己的努力獲取的特徵會遺傳給下一代。可是達爾文並不接受這種‘後天特徵’遺傳論，因為拉馬克並沒有任何證據證明他這項大膽的說法。不過這時達爾文開始往另外一個較為明顯的方向思考。我們幾乎可以說物種進化現象後面的實際機轉恰恰就在他的眼前。”

“是什麼呢？”

“我寧願讓你自己想出來。所以我要問你：如果你有三隻母牛，但你所有的飼料只夠養兩隻，那你會怎樣辦呢？”

“我想我只好把其中一隻殺了。”

“好……那麼你要殺哪一隻呢？”

“我想我會殺那隻產奶最少的。”

“是嗎？”

“是的，這不是很合理嗎？”

“這正是人類千百年來所做的事，可是我們還沒講完那兩隻牛的事。假設你希望其中一隻能生小牛，你會選哪一隻？”

“最會產奶的那一隻。這樣它生的小牛以後可能比較會產奶。”

“這麼說，你比較喜歡產奶多的母牛。那麼現在還有一個問題：如果你去打獵，而你有兩條獵狗，可是必須放棄其中一隻。那麼你會留下哪一隻？”

“我當然會留下比較能夠找到獵物的那隻。”

“對，你會選擇那隻比較好的獵狗。這正是一萬多年來人們豢養牲，的方式。從前的母雞不一定每週下五個蛋，羊也不一定會產那麼多羊毛，馬兒也不一定像現在這麼強壯敏捷。在這方面，飼主做了人為的選擇。同樣的道理也適用於植物。如果有品種比較好的馬鈴薯，你一定不會種那比較差的，你也不會浪費時間去砍那些不會結穗的玉米。達爾文指出，沒有一隻母牛、一株玉米、一隻狗或一隻雀是完全一樣的。大自然造成了許多差異。即使是同一品種，也沒有兩個個體會一模一樣。你喝下藍色瓶子的水時，可能有過這種經驗。”

“可不是嘛！”

“所以達爾文開始問：大自然是否也有同樣的機轉？大自然是否也可能選擇哪些物種可以存活？而這種選擇淘汰的過程在歷經很長的時間之後是否可能形成新的植物或動物品種？”

“我猜答案是肯定的。”

“這時達爾文仍然無法確知這種‘天擇’的過程是如何發生的。

但在一八三八年十月，也就是他乘獵犬號返航整整兩午後，他偶然讀到了一本由一位人口研究專家馬爾薩斯（ThomasMalthus）所寫的一本