而且這一定是在他對自己的願望覺得很難為情的情況下才會做這種夢。”

“所以說我們的夢經常是迂迴曲折的？”

“對。佛洛伊德相信夢境乃是‘以偽裝的方式滿足人被壓抑的願望’。不過佛洛伊德只是當年維也納的一個醫生，因此到了現在我們實際壓抑的事情可能已經改變了很多。不過他所說的夢中情節會經過偽裝的機轉可能仍然成立。”

“嗯，我懂了。”

“佛洛伊德的精神分析在一九二O年極為重要，尤其是在精神病患的治療方面。他的潛意識理論對於藝術與文學也有很大的影響。”

“藝術家是不是開始對人們潛意識的精神生活有興趣了？”

“沒錯，雖然在十九世紀最後十年，佛洛伊德還沒有發表他的精神分析理論時，所謂的意識流就已經成為主要的文學潮流。這顯示佛洛伊德在一八九O午開始使用精神分析方法並不是偶然的。”

“你的意思是那是當時的時代風氣嗎？”

“佛洛伊德本人並未宣稱‘壓抑’、‘防衛機轉’和‘合理化’這些現象是他‘發明’的。他只是第一個把人類的這些經驗應用在精神病學上的人罷了。他也是一個擅用文學的例子來說明他的理論的大師。不過我說過了，從一九二O年開始，佛洛伊德的精神分析對藝術和文學產生了更直接的影響。”

“怎麼說呢？”

“詩人與畫家，尤其是那些超現實主義者，開始試圖將潛意識的力量用在他們的作品中。”

“什麼是超現實主義者？”

“超現實主義這個名詞是從法文而來，意思是‘超越現實’。一九二四年時，布烈頓（AndreBreton）發表了一篇《超現實主義者宣言》，主張藝術應該來自潛意識，藝術家應該從他的夢境中自由擷取靈感，並努力邁向‘超越現實’的境界，以跨越夢與現實之間的界限。同時藝術家也有必要掙脫意識的管制，盡情揮灑文字和意象。”

“嗯。”

“就某方面來說，佛洛伊德已經告訴我們其實每一個人都是藝術家。畢竟，夢也可以算是藝術作品，而每天晚上我們都會做新的夢。為了要解釋病人的夢，佛洛伊德經常必須解釋許多象徵符號的意義，就像我們詮釋一幅畫或一篇文學作品一樣。”

“我們每天晚上都會做夢嗎？”

“最近的研究顯示，我們睡著後，有百分之二十的時間都在做夢，也就是說每晚做夢兩到三個小時。如果我們在睡眠的各個階段受到打擾，我們就會變得煩躁易怒。這正表示每一個人內心都需要以藝術的形式來表達他或她存在的情況。畢竟我們的夢是與自己有關的。我們既是導演，也是編劇和演員。一個說他不瞭解藝術的人顯然並不十分了解自己。”

“我懂了。”

“佛洛伊德並且提出了令人印象深刻的證據，說明人心的奧妙。他治療病人的經驗使他相信，我們將我們所見、所經驗的一切事物都貯存在我們意識深處的某個地方，而這些印象可能會再度浮現。有時我們會突然‘腦中一片空白’，然後過了一會，‘差點就想起來了’，然後再度‘猛然想起’。這就是原本存在於潛意識的東西突然經由那扇半開半掩的門溜進我們意識的例子。”

“可是有時需要花好久的時間。”

靈感“所有的藝術家都有這種經驗。可是後來突然間好像所有的門、所有的抽屜都開啟了，每個東西都自己滾了出來，這時我們就可以發現所有我們原本苦思不得的字句和意象。這就是潛意識的‘蓋子’被揭開了。我們也可以稱之為靈感。感覺上好像我們所畫的、所寫的東西是來自於某種外在的泉源似的。”

“這種感覺一定很美妙。”

“可是你一定也有過這樣的經驗。這種現象經常出現於那些過度疲累的兒童身上。他們有時玩得太累了，因此在睡覺時似平是完全清醒的。突然間他們開始說故事，而且所說的話彷彿是他們還沒有學過的。事實上，他們已經學過了。只是這些字眼和意念‘潛藏’在他們的潛意識中，而當所有的防備和管制都放鬆時，它們就浮現出來了。對於藝術家而言，不要讓理性或思維壓制潛意識的表達是很重要的。有一個小故事可以說明這點，你要不要聽？”

“當然要啦。”

“這是一個非常嚴肅、非常哀傷的故事。”

“說吧。”

“從前有一隻蜈蚣，可以用它那一百隻腳跳出非常美妙的舞蹈。每次它跳舞，森林中所有的動物都會跑來觀賞。大家對它那美妙的