韓雲起在茶樓裡從下午坐到傍晚，面前的茶早已涼了，博山爐中的香餌也焚燒殆盡，空氣中只剩最後一絲清甜，很快在秋風中散了。

他收回目光，看著那個黑色手提包。

電影的結局，他想好了。

他不是正義在人間的使者，只是一個被選中見證這個故事的人。

如今，犯下四條命案的兇手已經緝捕歸案，六年前煽動網暴的幕後推手也付出了生命的代價，普羅大眾沉浸在忠貞勇敢的愛情故事裡流下眼淚，旅遊公司在劇本殺專案中賺到了錢……所有人都得到了自己想要的，韓雲起摸上手提包，深吸一口氣，拉開拉鍊。

他愣住了。

-

韓雲起長久地愣在那裡。

手提包裡，是一臺膠片攝影機。

進入數碼年代後，數字攝影機因其便利性和低廉的成本迅速代替了膠片機，但在一些人眼裡，膠片機代表著一段無法被替代的情懷，是年輕歲月的見證，也是最初的夢想。

韓雲起曾經很想要一臺膠片攝影機，登出微博前，他用了很久的頭像是他喜愛的外國導演，在片場坐在膠片攝影機後指導的照片。

他還記得那時的簽名，【如果能擁有一臺膠片攝影機……】

忽然之間，很多他以為早已遺忘的東西紛至沓來——

在那場全民狂歡的網暴中，他在影片下留言，【影片也沒有拍到男生猥褻的動作，只有一個目擊證人，算是孤證，不明白警察為什麼會採用】

因為那條留言，他受到了前所未有的謾罵。

【你比警察懂】

【你也是在地鐵上猥褻女生的人吧】

【看見你同類被攻擊，急了？】

【猥瑣男】

……

他那時還年輕氣盛，一整晚一整晚不睡覺，一條條回覆那些謾罵他的人，試圖和他們講道理。

但是漸漸的，他發現，那群人蜂擁進他的微博辱罵，並不是為了伸張正義，他們在乎的不是真相，只是想找一個撞上槍口的人發洩情緒。

於是他關閉了私信，在最開始的那條評論下說，【你們只是一群被情緒支配的愚人，自以為在伸張正義，其實愚蠢至極】

有人激動地追著他罵了好幾條，最後說，【你也是躲在網線後才敢這麼說，大家散了吧，一個譁眾取寵的小丑而已】

【我不是】

【那你敢說出真名嗎】

【韓雲起，江漢傳媒大學導演系大二，你呢，你叫什麼？】

那人沒有回覆。

在方韶華離去後的無數個深夜裡，蔣韶恆在大洋彼岸，固執地為自己的弟弟解釋，那些評論太多了，每一分鐘都冒出無數條新留言，即便方韶華死了，他們也不肯放過。

無數汙言穢語晃動在他眼前，那些文字從螢幕中飛出來，用尖利的嗓音嘲笑他。

在他最絕望疲累的時候，他看到韓雲起的發言。

那一瞬間，他如在廢墟中看到一盞燈，他不斷刷著韓雲起的主頁，看著他徒勞地反駁、辯論，最後被潮水一般的辱罵淹沒，他留下最後一條，【我叫韓雲起】就消失了。

回國前，他費盡心力輾轉買到一臺德國產的古董膠片攝影機，和韓雲起曾經頭像裡的一摸一樣，他不敢把它放到行李箱裡，怕托執行李的工作人員暴力損壞昂貴脆弱的機器，他把它抱在懷裡，黑色的手提包，恍惚讓他想到了那一年，抱在懷裡的弟弟的骨灰。

【尊敬的乘客您好，您乘坐的航班開始登機了，請您……】

蔣韶恆從窗外收回目光，向登機口走去。

窗外是陰沉沉的天，像他們上島的那個下午。

蔣韶恆拿出手機，抽出了手機卡。

他最後一次開啟微博，主頁推送的關注人動態裡，韓雲起的工作室更新了一條新微博，【我喜歡這個禮物】

配圖中，一個黑色手提包放置在古香古色的茶臺上，虛化的背景裡，兩個喝空的茶杯頭碰頭挨在一起。

蔣韶恆露出一點釋然的笑意，關閉了手機。