媽媽沒用“招娣”

，給她起了“金靈”

，希望她的小女孩能被天地靈氣庇佑，做一個永遠快樂幸福的孩子。

農村的孩子念得都是幾個村聯合起來創辦的私立幼兒園，並不正規，直到上小學那天需要戶口簿，爸爸才知道她的名字是金靈。

她記得那天爸爸和媽媽在校門口吵了起來，爸爸臉很紅，聲音很大，瞪著眼，一把把媽媽推到地上。

爭吵的聲音引來了許多家長和孩子們的圍觀，她提著一個裝滿了教科書的巨大書包，侷促地站在一邊，在心裡哀求著爸爸不要再吵了。

那天他們爭吵的內容，她已經記不清了，只記得爸爸罵了一句，「怪不得生不出兒子，靈，靈你媽……」

後面是一句反覆出現在夢魘裡的髒話，後來無數個深夜，她已經遠離那座小鎮，到大城市去唸大學，那句話還是不時響在她耳邊，像一個固執的、要跟隨她一生的噩夢。

五年級的時候，媽媽生病了，病得很重。

爸爸不願意花錢給媽媽治病，把她接回家等死。

她每個週末都要跑到鎮上的餐館打工，賺一點錢給媽媽買藥。

有一次，爸爸和人出去吃飯，正好遇見她在餐館上菜，爸爸覺得丟人，回家後又踢又罵地打了她一頓，還搜走了她那個週末的工錢。

初一那年，媽媽走了。

不到兩個月，她有了後媽。

從那以後，爸爸沒再給過她一分錢。

好在初中是義務教育，她只需打工賺出自己的書本費和生活費。

餐館的老闆很體貼她，不僅免費管飯，還允許她在刷盤子時把課本攤在一邊背誦。

她在日以繼夜的洗潔精味道里考上了市裡的高中。

一整個暑假，她穿梭在不同的餐館和燒烤攤中，掙出了第一年的學費。

開學之後，因為住校生無法離開學校，而她需要每晚去端三個小時盤子來支撐自己的生活。

於是她在校外租了一間6平米小屋，在一戶一樓人家的院子裡，狗窩旁邊，有一個石棉瓦搭出來的小棚子，裡面放著一張鐵架床，一個月只要150塊租金。

與那些衣食無憂的同學不同，她需要操心的事情太多，功課漸漸落下了。

高一下學期，班上來了一位轉校生，那是一個能把白襯衣穿得乾淨好看的男生，隔著一條過道，坐在她旁邊。

她在課堂上的瞌睡和疲倦被他看在眼裡，他可能也發現了，她的餐盤裡永遠只有清炒油菜和一個白麵饅頭。

不知從什麼時候起，她的桌洞裡不時多出一個麵包，一個蘋果，有時是一盒酸奶，或是一包餅乾。

她知道是他給的，但從來沒有說過謝謝。

他也不曾提過這些，每天出現在桌洞裡的零食似乎成了兩人之間默契的扭結。

藝術節時，班裡的節目是歌劇，一套層層迭迭的蛋糕裙要四百多塊錢，班主任強調，這是有關集體榮譽感的大事，全班都要參加，她只好週末全天都在商場裡發傳單，或者在兒童遊樂區追著撿那些跳出來的海洋球。

遇見他的那天，是她最狼狽的時候。

她發傳單時不小心碰掉了一個女生手裡的奶茶，女生的男朋友揪著她不放，執意讓她賠錢。

她一天的工資是六十塊，那杯不起眼的奶茶竟然要十三塊錢。

她承認自己的錯誤，承諾會賠錢，但是她身上沒錢，要等下班後才能結算工資。

她耐心解釋，對方卻不依不撓，揚言要報警。

圍觀的人越來越多，她含著眼淚給店長撥電話，希望能預支十三塊錢。

店長只說了一句“不行”

，就掛了電話。

她束手無策，捧著一摞宣傳單站在那裡。

“再不給錢，我報警了？我們還要去看電影呢，快點給錢！”

然後她聽到從人群后飄進來一個聲音，“多少錢，我替她給。”

和她隔著一條過道卻從沒說過話的男生替她付了20塊錢。

他長得乾淨，陽光帥氣，又會說話，那一天結束，統計進店轉化率的時候，她是五個發傳單的人裡最高的，拿到了額外50塊獎金。

他在店門外等她，要送她回家。

她不願他知道自己住在人家院子的小板房裡，拒絕了他。

“好吧，那……這個給你吧。”

他沒收她還給他的20塊錢，還給了她