每次想起她的回眸，他都在想，九百年前蘇子瞻隨手書寫的長短句，是在為她而寫：

缺月掛疏桐，

漏斷人初靜。

時見幽人獨往來，

縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，

有恨無人省。

揀盡寒枝不肯棲，

寂寞沙洲冷。

只是，時間要再往前，或者往後，幾個，或者十幾個時辰。她一定是這樣子的。

或者，在路上的她，並不是她吧，啊，一定的，她應該在明媚的窗臺下，對鏡穿花，就像那時，在他的窗前，無意地捉弄著自己的長髮，也不是太長吧，剛好披肩。

那時，剛好是她曬完他的衣服之後，他靠在床頭，捧著一本厚厚的《古代文學作品選》，裝作在翻閱的樣子。她站在窗前，袖子捋到了上臂，被水衝得發白的手臂正挽弄著自己的黑髮，眼神，應該是在望著窗下的操場上的人群。

這是他眼睛的餘光所攝取到的景象。偶爾還會甩一甩頭，試圖甩去剛才洗衣時濺上的水珠。

他還恍惚記得，書影中有幾句詩，當時是如彩霞般鮮明：盈盈樓上女，

皎皎當窗牗。

娥娥紅粉妝，

纖纖出素手。

他緊緊地抓著書籍，怕它從枕頭上滑下。

力莉走了過來，靠在了床頭架上。

“嘻嘻——”她笑著，沒有露出潔白的牙齒，因為他確實沒有印象。

他的臉和肩膀，熱了起來，像有冬天的火籠烘著。

他強行將目光盯在了散發著淡淡墨香的書本上。字跡像在水墨中洇散開來，跳著火光閃躍的舞蹈。

“嘻嘻——文言文！”她笑了，露出了潔白的牙齒，因為照耀了他右邊的臉龐，如昨晚皎潔的月光。

他抬起頭，抿著嘴唇。她只是笑，眼光卻堅定地看著他的眼睛，宛如睡夢中的閃電：舒緩，卻亮透了整個世界。

他俯下了首領，雙手微微顫慄。

過了有讀一遍《關雎》的時間，他才抬起頭，看著水泥磨起沙粒的地面，說道：

“不算，這是古詩！”

她沒有說話，他也不知道她有沒有害羞和慚愧。

他目力止於這四行詩。

“我不管……”

不知何時，她已轉到他的面前，他陡然一怔。

“呵呵，這樣就嚇倒你了！”

他昂起頭，再次看到她直直的目光。

“我不管，我看不懂的——都是文言文，呵呵。”文靜中顯出了一臉調皮，臉龐中飄過了秋波之上芙蓉花的顏色，映照著他自感凝滯的暗紅的面頰。

“哦，也對，古文，古詩，都是老古時的，難懂的，應該，略知大意，不求甚解，誰也是——”他斷斷續續地說道，心中七上八下，不知道她能聽到什麼程度。多年以後，他才知道，這古詩是編入了昭明太子的《文選》的，文選，古文之選，是她錯了嗎？還是自己無知，沒有眼光的相信？一想到此，他內心的某個丫叉處，便如鑽心蟲鑽入白白嫩嫩的稻穗苞中的疼。

她沒有說話，梳弄、纏繞著自己的手指，指甲不長，卻整潔通透，略無枝丫。

他努力低下頭，躲避著她的目光，凝視著那幾行字，忽然感到書中的線條正是在勾勒眼前的情景，這是真的嗎？兩千年前，沒有名字，沒有年代，怎樣與眼前相見？

“是寫你呢。這幾句。”

他勇敢地抬起頭。

她嘴角微微上翹，笑容像撇過銀色水面的白色瓷碗片。

她沒有說話。

他臉紅了，他想，我應該像一隻大公雞的雞冠吧？

“有一個樓上的女孩，對的，應該就在我們三樓，她輕盈盈的，笑盈盈的，軟盈盈的，肉的肌膚像窗前的明月光，不知是月光照亮了她的臉龐，還是臉龐照亮了她眼前的窗，她的眉毛像落在紅紙上的蠶蛾，她的雙唇，如同蠶寶寶即將要縮化成蠶蛹般通紅。她的手指纖嫩柔細，修長如剛從水井中撈取上來的——剛剛剝去了老葉的白色小蔥……”

他邊說，邊停，邊思考，邊試探著偷看她。

她仍舊沒有說話。

他抬起頭，用詢問的目光溫柔地注視著，怕傷害她的一根毫毛，“嗯？”喉嚨的震顫從鼻孔中滾爬出來。

“哼，不對——”她扭頭看了看窗外，“日頭這麼大，哪裡來的月光光？”

他愣住了，她的上