著，洗澡間的瓦面也泛起了黃光，碗筷的聲音響起來了，澆水的聲音響起來了，就是沒有人說話的聲音。

是誰在洗碗呢？

又是誰在洗澡呢？

她大爺肯定不在洗澡了。

這終於成了一個謎。史書上不會記載，她又不會寫日記，所以終於成為了歷史的塵煙，事實消散殆盡，將缺憾留在他的心裡。

終於，光消失了，可怕的沉默消失了。

但沉默消失了，還是沉默。

沒有光的沉默，讓他對馬路上的一舉一動，洞若觀火。偶爾有夜行的人經過，不是提著籃子或者桶，就是挑著菜或者草，沒有一個打空手的，也沒有一個是她叫大爺的人,他叫大爺的更沒有一個。

不久，廚房和浴室的燈相繼亮起，從桶裡澆水的聲音又響起來。

接著，烏拉房間的燈也“啪嗒”一聲亮起來了。她的窗戶跟浴室的瓦面一樣高，他看見她的身影慢慢地挪了進來，坐在床前理著鬢髮，對著那面小巧的小圓鏡。白色的睡衣，領口很低，衣領鬆鬆軟軟地耷拉在胸前。

“看得這麼清楚！”他嚇了自己一跳，趕緊蹲了下去，“我看得清她，她也可能看得清我。”看來，他嚇得不輕。

“漫漫的長夜，她會幹什麼呢？”他很好奇，“現在還早，這麼早就進房間，她能做什麼呢？雖然她會帶雜誌回來，但都是帶給我看的，看她的表現，她對雜誌是沒有什麼興趣的，只是因為要在他面前表示有興趣，才會偶爾翻一翻，體驗一下精美紙張的質感吧？”

“如果不看書，這日子該怎麼打發呢，麻將、撲克，看看四角的天空，終究無聊。這樣的人生，意義在哪兒呢？如果能夠在一起，而不用打麻將，我一定要薰陶她學會看書，理解書中的世界，也就是身外的廣闊的世界。哪怕練字，唱歌，彈琴也行，這也是對文化、藝術的體驗呀！一個脫離了低階趣味的人，才有更高層次的人生。”