有一股暖流，從肩膀處開始，像飢渴的稻田，有了上游的放水，水在曬得橫七豎八的裂縫中浸透、充滿、流動，浮塵泛起，碎葉和枯的草根泛起，螞蟻和更小的昆蟲如臨大敵，匆匆逃離，煞白的泥土發出魚兒的靈巧的嘴兒在水面唼喋的聲音，密密麻麻，他知道，是每一滴水，填滿了土壤的每一個窟窿。他站在田埂上，越來越密集的聲音也填滿了他的每一個毛孔，他常常忘記，這時候，經常會有成群的螞蟻，爬上他的腳棍，癢癢的，酥酥的，它們，從不咬人。他常常陶醉其中，忘了夕陽，墜墜地開始西沉。

這種感覺，他似乎曾經擁有過，似乎在很久很久的，遙遠的以前，他沒有想到要去抓取，它自然就在他的腦袋中間，開了一條縫。

那是他上學的年代，記不得，是讀師範，還是初中，總之，春天要來了，他就要回去。招了三次手了，汽車頓也不頓一頓，轟的一聲，揚起滿天的黃塵。他確切地感覺到，每次汽車來到跟前時，都是速度最快的，聲音最響的，帶起的風刷著他的衣物，他的面板，每次都好似裂了一條一條的裂痕，那是司機的狂傲，和對自己的蔑視。

天要黑了，如果再坐不上最後一趟班車，又要走上半個小時，回到學校那個黑咕隆咚的夜晚，第二天，再重複今天的等。

最後的班車來了，他才突然發現身邊多了幾個人。一個人還好，多了幾個人，擁擠的班車更不肯停，他恨他們，為什麼要在今天與他競爭。

但奇怪的是，班車哼哧哼哧，竟然慢慢地停了下來。他又覺得要感謝這幾個髒兮兮的民工——是不是大家的一起招手，引起了司機的同情？

他們衝了上去，拖著扁擔，揹著蛇皮袋，手中還抱著鋁鍋瓢盆。他不好意思衝，手中提著袋子，背上揹著書包，最主要的是，眼前架著一副眼鏡，明擺著是一個讀書人。

在一陣眼花繚亂，令人暈眩的磕磕碰碰中，他爬上了車門的最後一個臺階，另一個腳，卻懸著空，因為隨便怎麼動，都會踩著別人的腳。

但他很慶幸：無論如何，它都會載著自己回家了。

周圍，全是藍色衣褲，發白的，發黃的，汗臊味，哈氣的味，黃塵漫過來的泥土味。他甚至都搞不清楚，周圍到底是一些什麼面孔。頭不能動，手不能動，彷彿周圍全是機關，哪裡動就哪裡痛。

他感覺到氣息急促，空氣就像在太陽底下甩稻扎“打鬥”時那麼渾濁。

“買票啦！買票啦！”鴨婆嗓的售票阿姨喊了起來。

沒有動靜。

他在想，這個胖阿姨，看你怎麼動？蜻蜓都飛不過來，她這個肥肉滾滾的老婦娘，又怎麼能？爬過來嗎？爬過來我就下站了。

“買票呀！買票呀！一個一個傳過來……呀，不傳就不開車了呀……”

車裡開始一片騷動。等他傳過自己的鈔票時，他突然感覺胸前熱氣騰騰。

他眼珠子下瞄，是一個婦人的前胸。鼓脹起來，像操場邊大家打仗用的土包子山峰，大家爬上去，爬下來，滿頭滿臉的黃土揚塵，每個人的臉上，卻是控制不住的笑容，口水叮噹，手腳亂顫，進到教室教鞭一響，臉上才恢復正常的模樣。

熱氣撲過來，一陣一陣地撲過來，這是他從來沒有遇見過的。別人的氣息哈過來，更熱，更潮溼，並夾雜一點不適的氣味，帶一點點調戲和威逼。

但是這股熱氣，醇和，溫柔，均勻，隨著車輪的抖動和前後的相傾，一波接著一波，摩挲著他的前胸，似乎是癢癢的，但又不用撓，似乎要永是溫熱，它又一即一離。

他後背開始發熱，眼中開始迷離。他努力地去想即將要回的家，但所有的血液和思緒都凝結在那裡，怎麼扯也扯不開。

他眼皮向上翻，是一個潔白光滑的下巴，像剝掉了殼的春筍的皮。

他突然間留戀起這該死的擁擠的春運的班車，在這無助的為難中，給他一個從來沒有體驗到的感覺。

當他七拐八擠挪下車後，他還不知道那人的臉，究竟長什麼樣子。

以後，春運的車每年他都要擠，但這種感覺，再也沒有來偷個襲。

直到今天，這個曾經的未婚妻，肩膀輕輕的一頂,還是在他的心中，觸發起一陣的激動，是對多年前的前呼的後應。