一切都怪十二年前的那個傍晚，深秋的陽光過於燦爛，白水河的溪水太過放蕩，牛兒吃草吃得忘了時光。

“八月拿”的藤蔓纏纏綿綿，盤旋在一棵木梓樹上，就像幾十年後我才見過的蹦蹦床，木梓的墨綠的散著革質光澤的樹葉和黃金一樣堅韌的“拿”的藤和比大人的手掌還要大兩到三倍的“拿”的葉糾纏羈絆在一起，互相穿插，互相阻撓，簡直密不透風，彈性十足。

媽媽叫這種生物聚落為“撓絆”，當然，那是祖祖輩輩流傳下來的說法，連範同老師都不會寫，叫我們寫作“蔥蘢的藤蔓”，但沒有一點交織而堅韌的感覺。

“八月拿”也是十幾年後外面人的叫法，我們都叫一個字——“拿”。當木梓樹上的木梓蓄滿了油汁的時候，也是“拿”懸懸吊吊、金黃透亮的時候，它們就像公牛尾巴下的大“卵坨”——生理衛生老師口中的“睪丸”一樣，驕傲地在“撓絆”之下的陰涼中搖盪。

我和野香爬上“撓絆”，整棵樹和藤蔓都在我們腳 下盪漾。我們盤腿而坐，“拿”的果實觸手可及，掰開柔嫩脆實的果皮，金絲一樣的果瓤包裹著黑亮的種子，含著嘴裡，甜絲絲的，黃澄澄的果汁，塗抹在嘴唇和腮幫子上。

野香卻不吃，她說，這太像牛的那個東西，女孩子不要放在手上。

她最喜歡的是站在樹杈子上，“一、二、三——”把整個“撓絆”踩得上下搖盪，我們站在上面，就像飛一樣。當幾十年後，我看到那美國來的《泰坦尼克號》裡，傑克和露絲手把手站在船頭上學著翱翔，我第一眼就看出，這是在學我和野香當初的模樣。

那時，她就是踩著雲朵的嫦娥，我也是蟠桃樹上的弼馬溫模樣！

如果時光能停止，那就停在那日月交接，被我們倆獨獨霸佔的天空吧。

然而，我單知道，木梓樹是我們村最硬，最堅韌的樹木，卻不知道，怎麼它也會斷。正當我們搖得如痴如狂，把偌大的太陽都搖下了山的另一邊時，整個“撓絆”“誇嗒”一聲，像飛鷹墜落。整個世界，摔成了血肉模糊的一團黑暗，小小枯枝刺傷了她的右眼，而我，卻安然無恙，面板的一點點傷，怎抵她撕心裂肺的哭喊？

慘白的月光照耀下來，兩頭老牛在等待我倆回牛欄，我們卻怕父親的責罵，母親的憂傷，連回家也不敢……

那一段一年左右的時光，全是黑暗。在我的心裡，我已經把它全部埋葬，如果不把它埋葬，那隻能把我埋葬，埋葬我自己，我沒有勇氣，埋葬這段時光，暫且能讓我活著走下去。

所以，在新婚的前夜，我回到了闊別十年的家鄉，那是遵照父母的旨意，見一見家族裡的叔伯兄弟，給他們帶去我即將結婚的訊息。其實，一封信能解決的問題，他們卻非要我回去，說這樣才有誠意。他們心中的小九九，我心知肚明，無非是我衣著光鮮，有一份令人豔羨的職業，吃上了國家的公糧，在城市裡混得人模狗樣，有學識，有涵養，脫去了钁頭把子的粗活蠻幹，體面又端莊。

然而，我心中的小九九，他們怎能拆得穿？

我和野香之間的故事，就是我骨頭內的傷。他們要我回去，就是要拆開十二年前裝上的鋼板，再來兩刀，把骨肉割得遍體鱗傷。

其實，我要埋葬的，不僅是那一年受傷的時光，而是那一年之後的，所有與她有關的時光，這個南風鄉，所有與野香有關的時光。

“我美，我美——嗎？”野香顫抖著的聲音把我從短暫的記憶中驚醒。

野香的淚水，滴落在我的後腦勺，由野香變涼，由涼變冷，由冷成冰。每一滴，都像美帝國主義的原子彈，那個倔強的“小男孩”，從後腦爬向脊椎，由脊椎鑽入心房，然後，緊緊一縮，瞬間爆炸，炸得我每一根神經，每一根毛細血管，都在顫抖，像彈棉花的那根緊繃的繩子，它彈飛了所有的飛絮，我抖幹了我的血，抖散了我的肉，只剩下乾巴巴的纖維的殘存，像嚼得沒有一絲甜味的甘蔗的渣。

然而，我卻在她淚水的轟炸下輕鬆了。我閉上了眼睛，盡情地享受野香熱淚的盪滌，我感覺所有的骯髒，開始溶化，滴落，包括對她的愧疚，包括背上積年累月，無人清理的汙垢。

我感覺就像一隻咬破了一丟丟縛繭的蠶，震動著剛從蛹殼內鑽出的脆弱的翅膀，繭外的天光，誘惑著我，我就要破繭而出了。

這時，淚水的雨滴的轟鳴突然戛然而止。

在那瞬間萬分之一秒的空間裡，我相信，這世界是原子彈狂轟濫炸每一寸土地之後的虛空，一切都歸於虛無和屬於“0”的寧