這張木條凳溝壑縱橫，像黃土高原上被風雨沖刷了千萬年的丘壑，他摸著這一條一條的溝，彷彿觸控到了這古老鄉村的脈搏，他不敢輕易地坐下去，腳尖小心地點著地，以減輕凳子的壓力，怕壓塌了凳子，讓它散了架，因為他沒看到第二張凳子。他想起了小時候自家的飯桌，也是擺放在祠堂裡，不過，凳子卻有兩張。

微風從山谷湧了上來，帶來青草綠菜的氣息，一片灰白的稻葉從頭上飄了下來。他仰頭一望，屋樑上歪歪斜斜地堆滿了乾枯的稻草，微風過處，稻葉脫落，像仙女的衣袂，飄飄然地從天際墜落。稻草之間，橫放著幾具碩大的暗紅色的壽材，讓他的心猛然一驚：他很擔心裡面會爬出什麼東西來。果然，窸窸窣窣的聲音從屋樑間降了下來，使他不敢仰望，怕女人順著他的目光，發現什麼。

更多的稻葉飄了下來，紛紛揚揚，有長有短，有圓有尖，像沉沉的大雪，像天女的散花，聲音越來越響，微風也越來越急，葉子們開始盤旋，飛舞，似乎是為這山谷來的風作曼妙的伴舞。有一些落進了他的頸項之間，他感到有一點灼熱，有一點灼熱的癢。他知道，是稻葉的纖毛在親吻著他的肌膚，在觸動著他的神經。

他無法坐住，不禁站了起來。突然，幾句尖利的“嘰嘰”聲在頭頂之上炸起，此聲來不及訊息，一個灰白色的東西“砰噔”一聲在桌面上滾了幾滾，他還來不及看清楚，它已經滾落在地上，一閃就不見了。

“什麼東西？”女人從東邊的廚房裡跑出來。這時，他看見了她雪白的手臂，像剛剝去外衣葉子的經冬的春薤，在汙土與腐草的黑暗之中拔出，突然重見天日。

他痴痴地看著這節手臂，一時竟手足無措。