美娘順著他迷茫的眼光，也輕輕地嘆了一口氣：

“可惜了。你說的，雖然我不是很懂，但你說沒什麼可以寫，可能我不贊同，小學生還要寫作文呢。你只看見這些山，這些水，這些人，可你沒看見我們的心，我們的心，不可能與外面的人相同，我們吃的苦，你也不是都懂。如果你聽我的，走出學堂，多來每個人家裡玩，可能你的想法就會很不一樣。”

“放牛，割草，放水，挑肥，砍柴，修土，種豆，摘菜，蒔田，割稻，摘木梓……這些，一眼就望到了頭，我有什麼不懂？‘鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。’這些，古人都已經寫完，有什麼可以看？唉，玩，玩，也不就是浪費時間，耽誤工夫？”

“這都是你在你的宿舍或辦公室裡的空想，那裡能有多大？空想多了還可能會發癲。不過，就是在你的宿舍、辦公室，甚至小小的廚房裡，也發生了不少傳奇的故事，你絕對沒有經歷過的，想不想聽？”

“廚房，嗨，就是灶前唄。我那個灶前，就是搭在辦公室西牆外的一個棚子，土牆蓋上油毛氈，整個斜下來，低矮的地方會頂著人的頭腦，整個教室的水溝都通向那裡，下雨天，洪水就在爐子前滾滾向前，水與火只相隔20厘米，也是傳奇了。”

“原來哪有爐子？都是用那個大灶，手稍微亂抬幾下，都要把油毛氈捅個窟窿。”

“是啊，這爐子是柳大雄主任建議我去買的，說是能省下不少柴火，還比大灶熱得快。所以我就特意騎了個單車，到三十公里外的陽渡圩上買回來。坐在凳子上炒菜，屁股是舒服了，可是不好下力。”

“還有啊，這窗戶小得，只能伸進兩隻手，中間還豎一根窗欞，聽說牢房就是這個樣子。”

“最麻煩的是，有一種天，叫回潮天，有時，也是將要下雨，還沒下雨的時候，空氣悶得很，魚兒都要浮上水面來呼吸空氣，蜻蜓飛得很低，因為空氣太沉，煙筒的煙都倒著灌，爐子裡的煙，全留在灶前，伸手不見五指，全憑感覺胡亂炒兩下，嗆得眼淚鼻涕糊在臉上、手上、鍋鏟把子上，飯菜裡頭也免不了沒有。那種齷齪腌臢的樣子，幸虧沒有第二個人看見，比叫花子都慘，幸虧是自己的，才橫著心把它們嚥下。摸出廚房，就好像是逃離中東巴勒斯坦的戰場。”

“可憐啊，二十啷噹的小夥子，受我們這種煙火的苦，前輩子造孽啊。美娘我就是這麼過來的，一把鼻涕一把淚，這樣的日子好在不是天天有，嘿，天晴的日子就好一點。”

“還有呢！有時候天天下雨，柴火都是溼溚溚的，點火都點不著，害我把墊席子的稻草，上學期沒人領回去的作業本子，都用來引火，越引越餓，真是急死人，柴溼，自然煙大，流著淚的晚餐，不僅僅是痛苦的回憶，還有下學期的清晰明瞭的展望。”

“你別說得越來越苦，快過年了，說點兒高興的，讓你高興的，好吧。你別看你在這個小廚房裡留下了多少鼻涕多少淚，我也留下了難以忘懷的影子。”

“你幫學堂做過飯？”

“沒有啦。但雖然沒做過飯，卻做過你愛做的事。”

“我？我有什麼愛？切菜？劈柴？燒水？都不是我的喜歡，從小累到大，讀書出來，還要這樣髒，這樣累，唉——”在廚房下，除了在老家的廚房下，可以吃飯，可以喝水，可以吃喜歡的東西，這個小廚房，說得難聽點，就是一個耶穌受苦受難的小黑屋。

“不相信？待我細細道來。來，邊吃這個麂子的卵蛋子，邊聽我講我和英俊老師的故事。”美娘抓起其中的一個，就丟在他的酒碗裡，說道：

“泡著米酒吃，臊氣就沒有這麼重！”

看著這東西，他的胃就有點泛泛起。他雖然沒有吃過麂子的，公雞的卻吃過不少，爸爸把雞卵子從公雞的腹腔中掏出來，媽媽把它放進開水裡煮一煮，煮硬了，就整個地給他吃，除了腥味，並沒有什麼味道，粗粗的，像豆腐渣一樣。但他們說，營養好得很。看著公雞被掏空後一瘸一拐的樣子，他就覺得自己就是一個罪大惡極的罪魁禍首。

“好吃沒營養，營養沒好吃。這是大補的，你吃了就知道。你別看英俊老師天天板著個臉，他什麼都吃，人家抓的田雞啊，青竹蛇啊，野雞啊，鱗甲啊，芒頭老鼠啊，他都花幾個錢買來吃，你看，人家長得多壯實，捨得吃，身體才雄壯得起來。我看呢，你要多向他學學。這傢伙，真是讓人又愛又恨。唉，雖然那麼絕情，怎麼倒讓人經常想起？”她緊盯著他枯瘦的手臂，好似陷入了悵惘之中。

“真的？他