人哇哇叫，多有味道。冬天冷了，只要躲進禾草間，就在無比的溫暖，外面寒風呼嘯，裡邊散發著陽光的氣息，整個身體和心靈都被它們暖化了，爸爸媽媽的嘮叨遠了，沒吃飽飯的飢餓感神奇地消失了。在那個年代，我不知道還有比禾草屋更值得嚮往的地方了。

我們常常在裡邊撕扯得天空烏七嘛黑才戀戀不捨地溜回家，當然也少不了一頓罵，但比起屋裡的瘋狂，這罵也就算撓癢癢了。

鬧到最瘋的一次，是和小我一歲但輩分比我大兩輩的我叫姑奶奶的春梅過家家的一次。她說，我們來生一個孩子，你當爸爸，我當媽媽。我說，很好，你負責做飯給他吃，我負責砍柴給他取暖。她說，那就來吧，我幫你生。我說，你就生吧，關我什麼事。她說，沒有我，就生不出來。我說，那怎麼辦呀，你負責生，你就要想辦法，我只會砍柴。她說，聽大人說，只要你們男的把尿尿到我們尿尿的地方，就會懷崽。我說，那好吧。我至今還記得，那一泡尿，尿得蘭花四散，就像平時撒在白石上一樣，濺溼了她的褲子，禾草也溼了一灘。後來，過了好多天，她都沒有生下孩子，我們商量的結果，是尿水都流走了，沒有流進去。後來，我跟她，在收割後的秋天的田野裡，在一個禾草堆後的衰草連天的田坎下，又重新試了一次，它們，還是滑滑地溜走了。那天的夕陽，像簸箕一樣大，像西瓜一樣紅。”