唱了。在石峰村裡，我都是一個人在山上亂哼哼呢。”他迴避不了以前的艱苦和荒蕪，帶著一貫以來的害羞和落寞。

“好吧，我們先唱，多唱幾首你就不害羞了，這村子裡的人啊，聽我們唱的歌應該都聽起老繭來了。”

說完，他們倆就一人兩首，輪著唱，搖頭晃屁股，唱得地動山搖。

他跑到操場上，望著高高在上的吊在木杆上的高音喇叭，它們震顫著，帶動木杆都微微顫抖，山丘之外的山丘的迴響傳回來，像太平洋上的巨浪翻滾過來，跟房間裡用功放機和大音箱的唱歌相比，簡直一個是太平洋，一個是小魚塘。

“我家住在黃土高坡哦哦，大風從坡上刮過……不管是東北風，還是西南風嗯嗯嗯，都是我滴歌——我滴歌哦哦——”

操場上塵土飛揚，山丘的緩坡上黃土裸露，來學校的小路，馬路，或者田埂上，都似乎震盪起了陣陣煙塵，他看見萬馬奔騰，在這些平緩的不像山，巨大的不像田的田野山丘之間。

他抓起話筒，從試探性的起伏走調，到推開曬穀子的墊搭子似地舒展，以至漸入佳境，引吭高歌。氣息全用，卻並不是粗獷的，震撼的，而是《情義無價》、《冬季到臺北來看雨》這類纏綿悱惻的女性歌曲，在歌聲裡，他彷彿又回到了師範學校，遺忘了山溝裡的那三年。

當他們都唱得喉嚨沙啞的時候，他想，屬於自己的新的時代，開始了，這是一個大地方，不是山裡的小家子氣、封閉和孤陋寡聞可能相比。

這外面的月光都比山裡的明亮多了，走在月光下的大路上，如同白晝，除了沒有太陽，什麼都有，人家屋裡的燈光，全都溫暖明亮。再遠的路，都不算遠了，何況才相隔三個村莊。