“好啦，不要牽著啦，我去就是了，快點吧。”他毫無辦法，想著就快點去吧，又不遠，跨過一個簡易水壩，上幾個之字形小路就到了，免得讓那麼多人看見，惹出風言風語來就不好了。

“這就對了，呵呵。”她甩著帶著長苗的大蘿蔔，走得輕快。他走得更快，前面的蛇皮袋還不時地碰撞著她的臀部。

“這婦孃的屁股真大啊，難怪生了四個小孩還一股子的勁。”他心裡想著，屁股大的女人能生養，長輩的都這麼說，看來的確有道理。

她卻不著急了，慢悠悠地在前邊走，任扁擔不時頂著她的肩，蛇皮袋不時撞著她的臀，還不時地回頭看，開懷地笑著：“彆著急啊，撞著我呢，怪癢癢的。時間還早著呢，路小，溼滑，摔倒了就是給我拜早年了。呵呵。”

他才注意到，天上正下著毛毛細雨呢，四圍的山脈緊緊地擠壓著天空，沉重的雲朵一團團地被擠出了水滴，四野裡更加陰暗，不像兩三點鐘的下午，倒像五六點鐘的黃昏。

“好像會下大雨呢，不早點走，怕趕不回家了。”美娘接下他的擔子，放在泥牆邊，他看著更加幽暗的廚房，不無擔憂地說道。

“一來就想走，不是很禮貌呀，袁老師！”她沒有笑，看似很嚴肅，還是很生氣？他不太肯定。廚房的窗很小，又堆著橫七豎八的柴火，青瓦之下掛滿墨黑的塵灰，相比之下，屋外倒算是亮堂了不少。

不過，很快他就適應了，小木窗下的木桌是原木的杉木，看這柔嫩的木質就知道不是很老的木頭，但色澤鮮亮，給這狹窄幽暗的房間增添了不少亮色和潔淨的氛圍。

“你家這廚房有點像碉堡啊，孤懸吊吊地架在田坎上，窗戶狹小，易守難攻，還很好眺望進村的大路。”

“沒辦法呀，沒地方，就硬是在這陡坡上架起這個廚房，下邊做牛欄，上邊做廚房，人和牛各走各的道，也更乾淨。”

“你這麼一說，這設計還很科學。”

“自然形成的，我哪懂什麼科學。”美娘蹲下身子，他看見她撥開的柴火堆裡有一攤稻草，黃金般的稻草裡蹲著一個大陶罐，她正在陶罐裡掏呀掏，用木勺把酒娘掏上來。顯然，酒娘不多，罐子太小，她的手又太大，舀起來有些吃力。

“我家的酒罐也是放在柴火堆裡，我媽說，灶臺邊的柴火堆最暖和了，酒容易出娘。”

“前兩天才出娘，雖然不多，但是是最甜的，是第一道的，初道的，我老公說，這就像還沒出嫁的姑娘，是最鮮嫩值錢的。你嘗一嘗，看有沒有他說的姑娘的味道？”

她端上滿滿的一飯碗，也虧她舀得仔細，竟沒有一粒酒糟，晶瑩光亮，宛如融化的玉石，只是飯碗粗糙，不然，他就捨不得下口了。

“真甜啊，綿綿軟軟的，又很順口，比我媽蒸得還甜！”他咂巴著唇齒，回味著這第一道米酒的味道。

“那很有可能啊。我們石峰村的糯米，藏在山頭旮旯，連曬的日頭都跟外邊的不一樣，外面的人都說有特殊的風味，蒸的酒當然也不一般的，而且，我第一次買最貴的酒藥，就是為了接待你喝的。”她坐在對面，笑得很滿意，沒有小溪邊的那種勉強和尷尬了。

“你怎麼不喝？讓我不好意思哈。”她的胸前連一隻碗都沒有。

“等一下哈，等一下。”她掀開大灶的木板鍋蓋，端出了一盤香腸，一碗板鴨，一盤黝黑髮硬的絲條狀臘肉。熱水的蒸汽在屋內瀰漫開來，像溫暖的過了早晨八點的霧，他感覺整個屋子都溫潤起來，臘肉、米酒、屋瓦、她，還有自己，雖然毛毛細雨還不時從窗欞間撒進來。

“好香啊，貝主任，辛苦了，你蒸的。”他抬起了手。

“叫我美娘就行，瞧你的，這村裡，除了你，有誰承認我是主任？瞎封的，不就是要我做事嘛。你要認為我不美，叫我娘也行，你娘聽說也姓貝？”

“這你都知道？”

“嗨，聽說的，也沒準。那你承認了？”

“不承認也得承認。怪不得見到你，就顯得親切，沒有一點主任的架子呢。”他冥冥之中，總覺得同姓之間確實與眾不同。看見她釀的酒，她蒸的臘肉，甚至那個捏起來就要散架的黑不溜秋的木頭鍋蓋，就想起媽媽辛勞地操持家務的情景。

“啊，這樣子哈，我真是不好意思了，早知道這樣，我早兩年就該請你來家裡了，剛剛你還不肯來，要我強拉著你，我還怕你不高興，到了家裡要罵我一頓呢。”她手舞足蹈起來，從壁櫥裡拿出兩雙筷子來。

“來，咱娘倆好好地把它吃