“我不記得啦。”

我帶臧臧回家路上，這是他說得最多的一句話。

他母親曾傷害他的事、被青蘋果砸中後背的事，甚至連車禍前一秒他朝我揮手跑來的事……都不記得了。

“哥哥會因為臧臧想不起來，丟下臧臧不管嗎？”他仰頭，因為身高差距，幾乎都要一屁股坐在地上才能與我對視。

我收緊手，怕他會化作風飄走，連聲音都小心翼翼，恐懼眼前一切不過是我在石碑前做的夢。

“說傻話。”

臧臧抿嘴微笑，孩童細細手指反握住我的，溫溫熱熱像塊烤小芋頭：“哥哥哥哥哥哥！”他聲音脆生，拉住我的手使勁地搖啊搖，瘦弱手臂高高揚起。

我不知道該怎麼憐惜他。

現在的臧臧可能比我第一次見他時還要小，笑起來時少顆門牙，講話偶爾會因漏風咬字不清。

他歪歪頭，髮絲隨之下落，貼在被寒風凍得紅撲撲的小臉。

“但我記得那天我買了奶白菜和油麥菜，哥哥說晚上做奶油濃湯。”

“可是臧臧嘴巴上火，只能吃些清淡敗敗火，所以我沒來得及說，擅自主張換掉選單，所以才會遭報應吧！”

“這不是你的錯！！”

車禍成為我心中的刺。

饒是臧臧提及，我仍無法忘卻那天全身血液倒流的暈厥踉蹌感，所以忘記收音，臧臧身體明顯一抖。

他不知所措拉住我的衣角，抬起胳膊笨拙地環住我的腰：“哥哥不怕。”

臧臧個子只到我小腹，貼過來時我不由得彎腰，將他摟進懷裡，第一句話卻是道歉：“對不起。”

“我以為哥哥忘了。”臧臧始終靠著我的身體，間隔了衣服聲音悶悶的。

“我想讓哥哥開心一點，我不想看哥哥整日困在過去，我想見哥哥向前走。”

他聲音軟化了寒冬臘月風。

自我遇見他起，臧臧就沒說跟誰紅過臉，講話永遠慢聲細語，就連哽咽著說出願望，仍夾帶幾分小心翼翼。

我視線模糊了又清明。

如此往復，直到穿過農田，橫穿馬路，經過賣紙錢的小賣部。

臧臧與我站在鄉鎮公交站臺，大片土地自此處平鋪百畝，若從正上方看站點幾乎凝縮成點，臧臧就是休止符。

“哥哥，我們要去哪？”

“回家。”

自從臧臧去世我從未如此篤定，好像生命僅剩的使命就是接他離開。

我深一口氣：“臧臧，我們回家。”

臧臧沉默地看著我。

他望向空蕩蕩的公路，風吹起他劉海露出潔淨額頭，神情藏在濃密睫毛底部，浮現片刻茫然，可能是見我的態度堅定，他放棄追問靠來，小腦袋抵住我垂落的胳膊。

他呼吸輕微，風稍微大些就會嗆得吸不上來氣，我忙張開掌心虛虛覆到他臉蛋，臧臧眉眼彎彎，嘟起嘴巴mua落吻，結果忘記掌控住音量，我看他。

他像做壞事被抓包的貓咪，略不好意思低頭，腳尖在磚邊打轉，正午陽光明媚步步升，卻照不出臧臧的影子。