飛機，也有小馬紮和畫板。

這就是落霜的秘密。少得可憐。

裡面有些悶，餘暉推開窗，看到後院的花房，夕陽無限好。

若是夜景，是沒有美好可言的畫面，但落霜每晚回來都是深夜，他看不到風景。

餘暉猜到這些東西的來歷，心裡更悶。

鋼琴上的水晶球是唯一沒有落滿灰塵的玩具。

他曾經也有過這樣的玩具，是六歲時，母親帶他去商店裡買的，在八歲那年摔得稀巴爛，不知道被丟到哪裡去了。

他已不是當年的小孩，可看到這種玩具仍會不自覺地上前。

他小心翼翼地拿起它，鋼琴上有分層的灰塵印記，說明落霜也曾經拿起過它。

餘暉嘗試找到它的開關，卻在音盒底子上看到一串小字，不同於音樂盒的材質，是買者手動加工的產物。

餘暉深吸了一口滿是浮塵的空氣，嘗試旋轉開關。

他不指望它還能發出聲音，隨便擰了好多圈。

鬆手的那一瞬，怪異的音調在閣樓裡空靈地響。

不是生日快樂歌，是一首說不上名字的音樂，餘暉將它放到原本的位置，做出沒人來過的假象。

他關上門，走了很遠，那首走調的歌還在腦海裡旋轉。

餘暉麻木地關上房門，行屍走肉般進入浴室，洗掉落了一身的灰塵。

他看到了落霜的秘密，也看到了無數人隱藏的過去。

也許很多人的家裡都有那樣一個閣樓，鎖著不敢輕易回想的過去。

他想起剛來到這裡時，斯科特說落霜已經很多年沒有回到這邊。

他們一群人守著這個空蕩的房子，工作了十幾年。

在此期間，沒有任何人開啟過那扇門，沒有人願意想起那些擁有過又被徹底奪走的溫暖。

落霜是在什麼時候重返閣樓？為什麼最近去得很頻繁？餘暉仰起頭，任由水拍打在臉上，湍急地流淌。

他不想揣測他人的一切。

沒有意義。

但他也不想詢問落霜究竟。

沒有意義。

他只是害怕重蹈覆轍，只是有一點怕而已。

浴水很暖，打在臉上很舒服，像是他回憶了多年的母親的撫摸。

他們曾經都被人愛過，只是被奪走了而已。

餘暉捂著臉，擦乾淨臉上的水，換好睡衣時，房門響了，落霜帶著一身硝煙氣息回來。

“今天很早。”

“嗯。”

餘暉知道他會很早，因為今天沒有突發事件。

落霜摸過他還在滴水的發，“吹乾，小心感冒。”

餘暉故意往他肩上靠，浸溼他的肩頭，彷彿這樣