卡斯蒂尼尼的大屋比照片中的還要漂亮，米蘭髒而多霧，但他的庭院如凡爾賽宮。

我轉頭回傅於琛一句，“也許三年前應該到這裡來往，到今日意文已朗朗上口。”他與馬佩霞都沒有回答。

我有點感激卡斯蒂尼尼，他提供一個機會給我，使我不致給傅於琛看死一輩子。雖然他與我亦無血緣關係，雖然我亦不過是從一個男人的家走到另一個男人的家，但到底是個選擇。

有了選擇，別人便不敢欺侮你。

管家叫我們隨他走。

經過大理石的走廊，我們到了玫瑰園，從長窗進入圖書室，看到老人斜臥一張榻上。

他似盹著，又似魂遊，我心一熱，趨向前去。

他並沒有睜開眼睛來，我在他身邊蹲下。

他瘦多了，整個人似一隻風乾水果，皺皮包著一顆核，肉都不知道跑到什麼地方去。

我轉頭看傅於琛，他們沒有進來，只向我遞一個眼色，然後跟管家離開。

圖書室中一點死亡的氣息都沒有，花香襲人，濃濃的甜味無處不在，有一隻蜜蜂無意中闖入室來，陽光絲絲自木百葉窗縫透入，但基度躺在貴妃榻上，失去生命力。

我在老基度耳畔輕輕叫他，“基度，基度。”他自喉頭髮出唔的一聲。

他們替他穿上白色的襯衣，還在他脖子上縛一方絲巾。

“你叫我來，我來了，你要喝一口水？”“你來了。”他終於微微睜大眼，“安琪兒你來了。”他示意我握他的手。

我照他意思做，那隻不過是一些小小的骨頭，每個關節都可以摸得出來。

“你沒有忘記老基度？”“沒有。”“謝謝你來。”“你如何，你好嗎。”我輕輕問他。

“我快要死了。”我不知說什麼好，因貼得近，長髮垂下，掃到他衣裳。

他伸出手來撫摸我的頭髮，“我很年輕很年輕的時候，我認識一個女孩子，她也有一頭這樣長的鬈髮，只不過是金色的。”“金髮美麗得多。”“黑髮也美。”基度的嘴角似透出一絲笑意。

“她怎麼了？”“她跟別人結了婚。”他苦笑。

“啊。”“我是一個裁縫店學徒，她父親擁有葡萄園，不能匹配。”“你們是否在一道橋畔相遇，如但丁與比亞翠斯？”基度吻我的手，“可愛的安琪，不不不，不是這樣，但多麼希望可以這樣。”“我希望你會恢復健康，基度。”“你有沒有想念我？”“有。”“你母親？”“沒有。”他又笑，“看到你真開心。”“我還沒有謝你，多得你，我不用離開傅於琛。”“傅於琛有沒有來？”基度說。

“有。但他送我到美國留學，這兩年一直沒看到他。”我說。

基度凝視我，隔一會兒，他問：“你仍然愛他？”我點點頭，“很愛很愛。”“比從前還多？”“是，多很多。”“他可知道？”“我相信知道。”基度點點頭，“你知道我為何叫你來見我？”“我不知道，或者因為我們是朋友。”“那是一個理由，另有一件重要的事。”也許是說話太多，他頰上升起兩朵紅雲。

他說：“那邊有一杯葡萄酒，請給我喝一口。”我取過水晶杯子，給他喝酒。

紗簾輕輕抖動，風吹上來柔軟動人，之後我再也沒有遇上更動人以及更淒涼的下午。

基度順過氣來，“安琪兒，我將使你成為一個很富有的女孩子。”“我不明白。”“我會把半數財產給你。”“我不需要你的錢，我們是朋友。”“真是小孩子，”他又笑，“你使我無上快樂，這是你應得的報酬。”“但我們只見過兩次。”“那不重要，那一點也不重要，”“我要那麼多錢幹什麼？”“換取自由，你可以追求一切，包括你愛的人。”基度雙眼中像閃出光輝。

我猛然抬起頭，“是，”我說，“是是是是是。基度，多謝你。”他寬慰地閉上眼睛，說了那麼多，有點力竭。

“我母親呢？”“我叫她暫時到別處去住一兩日。”“你會不會給她什麼？”“放心，她下半生會過得很好。”“基度，為什麼對我們那麼好？”我說。

第七章

他沒有回答，他喃喃地說：“那日，她站在橙樹低下，小白花落在她金色的長髮上，她十四歲，穿白色的薄衣……”基度開始用意文，我雖然聽不懂，也知道那是一連串讚美之詞，用最熱情的口吻傾訴出來。

他忽然握緊我的手，“我沒有得到她，但安琪，你一定要追求你愛的人。”“我會的我會的。”他的手鬆開。

“基度。”他