他用這種眼神很專注、很認真地看了聞昀一會兒，就慢慢地把頭低下去，重新把自己的臉埋進了昏暗之中。

好像對他來說，這樣暴露在陽光下仍是不太習慣，只有把自己藏在陰影裡才能感覺到安全。

謝之南掐著自己的手指，好讓自己的神智清醒一點，有某個答案隱隱浮現在他的腦海裡，可他覺得這簡直就是異想天開，所以下意識打消掉了這個想法，含含糊糊地說：“我覺得……”

他尚且還在組織語言和藉口，只諾諾地開口說了三個字，就聽見聞昀冷淡銳利的聲音從上方傳來：“不要裝傻。”

謝之南猛地心悸了一下，又下意識抬起頭來。

聞昀站在他面前，逆著光，頭微微低垂，陽光從他身側照過來，他半邊臉沐浴在陽光中，半邊臉又埋在陰影裡，大概就是因為這樣，所以他的表情看起來有些矛盾，既是溫和的，又是冷酷的。

鏡片後眼睛鋒利無比，直抵謝之南的喉間，像是把他整個人都剖開了來，叫謝之南心口狂跳，再也說不出一個迂迴否認的字眼。

聞昀果然是不打算放過自己了。

好吧。

謝之南重新升起來的逃避慾望，就這麼被人掐死在了搖籃裡，他雙肩頹然一塌，說：“……我，”和聞昀談論這些，對他來說好像很困難，說了一個字，他就停頓了一下，眉毛也難受地擰了起來，然後才艱澀地繼續說，“不太理解。”

“不理解什麼。”聞昀問。

謝之南又沉默了很久。

聞昀知道他是不願意談論這些事，謝之南好像天生就沒有要和別人共同解決問題的意識。

他只會一件事，就是忍耐，退讓，然後等著別人把他拋棄，或者忍到他自己徹底崩潰，就乾脆直接把自己的存在從別人的世界裡抹殺。

謝之南有時候是有點殘忍的，聞昀看著他的閃動著茫然和哀求的眼睛想，他可以傾注自己百分之百的愛意，卻吝嗇於一點點，哪怕一點點的信任。

這讓他身上呈現出一種很奇怪的氣質，一種消沉的決然，沉默中的燃燒。

一開始聞昀並不能夠理解謝之南身上為什麼會出現這樣的氣質，謝之南把自己困在玻璃牆的另一頭，明明說著喜歡，好像沒有他就會枯萎死掉了一樣，可聞昀真的要去碰他，卻又總是碰不到。

只能眼睜睜看著他把自己燒死，燒成一片灰燼。

直到很後來，他們分手以後，聞昀才明白，這是謝之南早就給他判了死刑的灰心。