午夜，南方海港都市深州。

某棟豪華的高層公寓的頂樓大平層書房。

一個三十歲出頭的男人，正一邊用高腳杯品嚐著威士忌，一邊百無聊賴地翻閱遊易工坊的新遊推薦位。

他是國內最知名和權威的遊戲自媒體【遊戲提子】的金牌編輯，也是業內享有崇高盛名和地位的遊戲評論家，筆名“湯姆斯”。

而現在，他正在做的事情，叫做掃榜。

所謂的掃榜，是這個世界遊戲媒體編輯常乾的事情，透過瀏覽和試玩各大平臺新遊榜單和推薦位上的遊戲，快速發現其中能引爆話題度的潛力新遊和奇葩渣作，搶在其他遊戲媒體之前率先出稿！

出稿的越早，對自己的知名度提升越高。

所以，在凌晨清掃一天的新遊推薦位，是湯姆斯多年以來的習慣。

“嗯？貓娘樂園大冒險？什麼鬼！”

他實在不是故意去盯這遊戲，而是這貓娘賣萌的封面，在一堆主打pk和競技的新遊面前，顯得過於扎眼。

他又看了一眼遊戲的宣傳語：

「在《貓娘樂園大冒險》中，你將探索充滿驚喜和神秘的世界，與可愛的貓娘一起開啟冒險之旅！」

「立足於橫版過關的經典玩法，本遊戲將帶你領略獨特的廢土樂園文化，感受貓孃的魅力與能力，透過收集貓娘夥伴，解開樂園幕後隱藏的秘密！」

「華麗多變的技能系統，豐富的關卡設計與謎題，考驗你的智慧與勇氣……但不用過於擔心，通往終點的路並不只有一條！」

湯姆斯嘴角不屑地嗤笑兩聲：

“呵，又來了，又是新人完全不考慮市場環境的自嗨產物。”

他又翻了眼評論區，看到那名購買的玩家在那狂吹，他又不屑地笑出聲。

一眼假，一看就是兩個內部人員之間在搞反串。

每隔一段時間，他都會遇到這種與市場主流畫風完全不同的新人作品。

多年的掃榜經驗，已經讓他練就了一雙火眼金睛，單看宣傳海報和宣傳語，就能大體明白遊戲本體是一坨什麼東西。

沒辦法，這些年，有類似情懷的獨立製作人太多了。

說的好聽點叫有夢想，說的難聽點叫愣頭青。

現在是什麼市場環境？

隨著經濟迅猛發展，有錢的老闆們自然想搞點精神消費，在虛擬世界成為人上人，因此，華國遊戲市場的主流是pay

to

win，主打pk和團戰。

遊戲公司想在內卷的市場活下去，就必須圍繞這套核心玩法做遊戲。

那些有情懷做單機遊戲、獨立遊戲的，不是悲壯地關停，就是順應市場潮流轉型。

你一個名不見經傳的桃源鄉工作室，何德何能搞這個？

你哪怕搞個氪金卡牌對撞的偽競技遊戲，都算你作為一個新人識時務！

湯姆斯神色傲然，怡然自得地品了口威士忌。

老實說，這種自嗨型的小工作室，他前不久剛見過一個。

同樣是來自江海市的米樂遊公司，創始人只有4個，搞了個單機遊戲叫《崩裂學園》。結果在遊易平臺發表後，連個水花都沒濺起來。

現在那幾個窮大學生還天天在園區樓下吃蓋澆飯呢。

呵，反正，他正好手上有個稿件任務，這桃源鄉工作室算是撞槍口上了！

當然，為了避免冤枉桃源鄉，湯姆斯還是花了5元購買遊戲試玩。

在剛進入遊戲的第30秒，遇到第一隻貓娘並被扇飛回起點後，他鐵青著臉關上了遊戲。

純純的爛作石錘了！

這個世界的動作遊戲領域，有「黃金三關」的說法。

結果你別說前三關了，開頭30秒就勸退玩家，玩個屁！

似乎，白扔的五塊錢讓他心情更加激憤，他開啟遊戲提子的後臺，瘋狂地敲擊鍵盤，洋洋灑灑寫下了一篇貓娘樂園的評論稿件——

《遊戲製作警言：年輕人不要太自嗨！》

花半小時寫完稿件，他頓覺暢快，長舒口氣，摁下了釋出按鈕。

……

凌晨1點半。

嘀哩嘀哩彈幕網（dilidili）。

此時，遊戲區主播王番茄的直播間，依然熱鬧無比。

王番茄是嘀哩嘀哩遊戲區的知名up主，擁有200多萬粉絲。

凌晨還能有10萬觀眾，足以