程知栩先坐到餐桌旁，慢條斯理地吃早餐，順便等簡靈。

早餐吃到一半，簡靈沒過來。快吃完了，她還是沒出現。程知栩喊了她一聲，她“哎”了一聲回應，急匆匆出來，手裡拿著一根細長的黑色小棍，另一隻手舉著小鏡子，兩道眉毛微微蹙起，訴說著不滿：“我睫毛膏都沒刷好。”

程知栩吃完了最後一口早餐，抽出紙巾擦乾淨嘴巴，靠在椅背耐心十足地看著她。

簡靈沒回衛生間，乾脆坐在餐桌邊，高高舉起手裡的小鏡子，稍稍睜大眼睛，捏著黑色睫毛膏將眼睫毛刷得根根分明，弧度捲翹。她的眼睫毛本就濃密，黑壓壓的一小片，眨一眨眼，靈動又漂亮。

“好看嗎？”她的視線從鏡子轉移，看向程知栩。

程知栩抬起手，示意她看腕錶：“要遲到了。”頓了一下，非常有求生欲地添上一句，“好看。”

簡靈低頭一看，自己還穿著鬆垮垮的睡衣，不僅如此，她腦袋上還戴著洗臉化妝用的小綿羊毛絨髮箍，趕緊放下東西去臥室換衣服，風一樣吹走了。

司機早就到了，一直美等到人，便給程知栩打了個電話。程知栩靠在衣帽間的牆邊，看了眼還在對著鏡子整理衣領的某人，回覆司機讓他再等等。

簡靈把一切都收拾妥當，一看時間，再磨蹭下去真要遲到了！腦子一熱，她就一把拉住程知栩的胳膊往外衝，程知栩一時沒跟上，被她扯得踉蹌一步：“你不吃早飯了？”

“吃啊！”

——

兩人坐在車後排，簡靈手裡拎著透明塑膠袋，袋子裡裝著兩個醬肉包，腿面上放著沒開蓋的豆漿——難怪她不緊不慢，原來打定主意要在車上解決早餐。

程知栩擔心豆漿弄灑了會燙到她，幫她拿過來，插上吸管，她想喝的時候就遞過去，她便就著他的手吸一口。

只見她小心咬了一口包子，口紅還是不可避免地粘上雪白的包子皮。她有點懊惱地嘖了聲，不管不顧地繼續吃。醬肉香濃，裡面裹了鮮美的肉汁，稍不注意就會流淌出來，她吃得很文雅，慢慢的，整個車裡都是醬肉包子的味道。

沒吃早飯就過來接人的司機饞得不行，默默地嚥了一口口水。

程知栩摁了摁眉心，嘴角無奈地彎起：“簡靈，下次早起十分鐘。”

簡靈沒理，程知栩又說：“車裡都是包子味。”

簡靈扭頭看他，無聲地問：你嫌棄我？

她嘴裡都是包子，口齒不是很清晰，但程知栩還是讀懂了她的唇語，剛要說話，簡靈就瞄了一眼前面的駕駛座。見司機目視前方專心開車，她就飛快地湊過來，在程知栩嘴唇上親了一口，完事以後得意地一挑眉梢。

別說車裡是包子味，現在他嘴上都是包子味！誰也別嫌棄誰！

她又在耍流氓了。程知栩側目看向前面，司機與他在後視鏡裡對視，前者不動聲色轉移視線，當做什麼都沒看到。

程知栩摸了摸鼻子，也當做無事發生。

住的地方離公司近，車子在大廈門口停下時，簡靈勉強吃完早餐，從程知栩手裡接過剩下小半杯的豆漿，匆匆丟下一句：“要遲到了，打卡去了打卡去了！”

程知栩想提醒她一句包沒拿，車門就被猛地推開，人像只兔子一樣，迅速躥下去，一溜煙跑進公司，車門都沒給他關。二月春風似剪刀，呼呼地從敞開的車門吹進來。

程知栩：“……”

簡靈卡著時間錄入指紋打了卡，渾身鬆懈下來，走進辦公區坐在工位上，跟邊上的戴望楚打了個招呼：“早。”

戴望楚：“早。”

上班時間，辦公區各個工位都坐了人，或敲打著鍵盤或翻閱檔案。清晨的陽光從落地窗照進來，一片金燦燦的光輝撒落在深灰色的地板上。

程知栩比簡靈後下車，拎著她那隻能裝下筆記本的托特包走進專屬電梯，卻沒像以往那樣直達48樓，而是按了26樓。

不多時，電梯到達26樓，他走出電梯，穿過光可鑑人的走廊，往策劃部的辦公區走去。

早晨忙碌的這段時間，不斷有匆匆路過的職員停下腳步，一臉惶恐地跟他打招呼，一時間沒想明白程總突然一大早蒞臨此處的緣由，沒聽說過要在這一層開會啊？是不是自己沒收到訊息？實在是驚慌……

“程總好。”

伴隨著一聲問候，策劃部的眾人抬起頭，看清來人後，想要站起來打招呼，被程知栩一個眼神定在原地。大家只能僵坐在各自的工位，目光跟隨他