的眼睛上漸漸向下掃去，望向遠處的草叢，那些遠去的微精靈的光仍在那些昏暗的角落中時隱時現，他嘆了口氣：“好吧，我只能告訴你……在我遇到你母親以前，我是一個馬其頓計程車兵，後來我成了逃兵，到處尋找棲息之地；我在救了你媽媽以後，和她相愛，然後我們一起隱居到了你出生的那座巴克特里亞的小村莊裡，為了躲避世俗和戰火……為了享受寧靜……但我的內心中，仍有一處不滅的火，一個危險的想法，一個不願放下的執念……然後我把它點燃了，再然後……我就眼睜睜地看著它吞噬了我生命中的一切。”

“我沒有聽懂……”

“好了，不要再問了，動手吧……就在這兒，結束我的生命，我就可以贖罪了……”

“不！告訴我真相！告訴我一切！然後我才準你去死！”

“不，我不會說的，因為我自己知道的並不比你多多少……我對你母親也一無所知，我也對發生過的所有事情同你一樣充滿著不解與迷茫……所以，如果我死了，你一定要替我繼續去找到那個叫‘阿卡西’的地方——那座圖書館，那裡記載著關於這一切的答案……一切的答案，所以現在你問我又有什麼用呢？我什麼都不知道……倘若我知道，我又為何用盡半生去尋找那個地方呢？”

伊奧斯苦笑了一下：“我明白了……難道這一切真的是你發瘋的結果？難道這一切都是你編出來騙我的，只為讓我去找那根本不存在的地方？！”

“混賬！你怎能說出這樣的話！”

老人掏出他妻子寫給他的那些詩作，把它們舉過頭頂，用力的向身前劃去。“伊奧斯！你給我記住，那首詩是你母親在死前最後囑託我的！她早就預感到了自己的死亡，在那之前，她就囑託我，不……更確切的說是要我確保一件事——確保你能夠記住、熟練的背誦這首詩，然後用一生的時間去尋找它的答案！是的，這就是你母親的遺願！唯一的遺願！所以，這些年來，不是你陪著我，而是我陪著你！因此，你不可擁有常人的生活！因為你的生命為尋找這個答案而生……這是你唯一的使命……好了，我要說的所有事就是這些，動手吧……”

說到這裡，老人閉上眼深深的吸了一口氣，張開了臂膀，漲紅的臉也趨於平靜，彷彿視死如歸，從容地等待著死亡的到來。無論伊奧斯再怎樣繼續逼問，老卡夫索都不在說任何一句話。

於是，伊奧斯擦去眼淚，再次舉起了手中的弩，重新對準了老人。

此刻，在這個絕望的年輕人的腦海中，開始閃過一個個過往的畫面：父親揹著年幼的他，行走在山裡，教會他一首一首的兒歌；父親為了給他摘果子，從阿月渾子樹上摔下來，摔斷了腿……；父親為了教會他使用劍，一遍一遍的重複著動作；父親為了尋找那首詩中的線索，問遍了大大小小的村莊和城鎮，走遍了無數的海港、山澗、田野、森林……

年輕人緩緩地放下了弩，他的眼睛裡眼含熱淚：“你是個罪人，你會死的。”他說，“但不是現在……”

老人震驚的凝視著他的兒子。

“聽著！你的使命還沒有結束呢，老頭。我同你已經在這廣袤的大地上游歷了那麼多年了，如果這世上真有那樣一座巨大的圖書館，我想我們早就應該找到了，即使不知道它的位置也至少應該聽說過它才對。但是直到今天，我們才只是剛剛知道了它的存在……或許……”他停頓了一下，繼續說，“……那詩裡所有地方你都去過了，但唯獨沙漠還未造訪……”

＊＊＊

數月以後，月光溫柔的注視著伊奧斯·卡夫索，和他結伴而行的是阿彌蒂斯[2]，就是那把他從水邊救下來，帶到自己家中照顧的女孩子，她聽完了沙漠旅者的講述。

外來人已經恢復了體力，少女拉著他在院子裡踱步。多日以來，她一直陪在臥床的男人身邊，幫他修剪頭髮、鬍鬚和指甲。

起先，這位克里雅族的女孩唯一希求的，就是這個來自沙漠的神秘旅者口中所講述的，關於西方塞琉古地區[3]的神話，以及他與父親烏拉赫斯跋涉數千帕拉桑[4]的旅途，一路所遇到的各種奇聞異事和冒險經歷。

但是沒過多久，她所著迷的物件就從那些迷人的故事變成了這個迷人的青年本身。

阿彌蒂斯之所以對這個外來人這樣的著迷，還有一個原因，就是因為她生活在的這個閉塞的環境——在這樣北臨沙海，南臨皚皚雪山的齊木裡克[5]河滋養的綠洲邊緣，除了與牛族[6]和尼亞等臨族部落之間的爭鬥，這個村落中的一族，對外面的世界也幾乎沒