大家好，歡迎收聽民間故事，消失的饅頭。這事兒發生在20多年前的一個北方農村裡，那時候正是秋收季，這可是農民一年裡最忙的時候。只要有一家開始收玉米，整個村子就像被捅了的馬蜂窩一樣熱鬧起來。為啥呢？因為當時大家都窮，哪家要是最後收玉米，地裡的莊稼肯定會少不少。畢竟那時候的人，多拿一個玉米棒子就等於多一份糧食。要是路過你家地的人都這麼想，那你家地裡的玉米可就剩不下多少了。

老張這人，老實巴交的，嘴也笨，不愛說話。可這老實巴交在當時可不算啥好詞兒，就因為他這性格，都50多歲了還打著光棍兒呢。他呀，對新鮮事物不感興趣，也不出去打工，就靠著自家那二畝玉米地過活。

那天天氣不錯，秋天的天顯得特別高。村裡的人都開始秋收了，老張也不例外，家裡窮，種地好歹能有口吃的，不至於餓死。老張的玉米地離家不遠，就在村西邊兒孤零零地待著，地旁邊有幾個墳包，也不知道是誰家的，反正打有記憶起就在那兒了。要說起來，還真說不清老張到底是這地的主人還是客人呢。那時候人死後不用火化，墳地也沒個規劃，野地裡想埋哪兒就埋哪兒。

老張路過墳地的時候，不經意間瞅了一眼，哎，啥時候多了個新墳呢？他能發現不是因為數墳的數量，而是這個新墳的土色很新，一眼就能看出來。老張發現這個新墳比一般的墳小太多了，說實在的，就像個小土堆。正常的新墳旁邊都會有花圈或者紙錢啥的，這個卻啥都沒有。老張好奇，就走近去看。只見土堆後面有個洞，這洞還通向別的墳墓呢。老張心裡想，嗯，也許是野狗或者野兔挖的洞吧，然後就去掰玉米了。

天色慢慢暗下來了，老張掰了一天玉米，中午都沒回家，來的時候帶的幾個棒子麵饃饃也吃完了，肚子又開始咕咕叫了，老張就打算回家。就在這個時候，不遠處傳來一陣悉悉索索的聲音。老張朝著聲音的方向看去，只見幾根玉米杆子晃來晃去的，可啥也沒瞧見。老張想，也許是野兔吧，就沒太在意。回家的路上沒有路燈，不過還能看見路，好在離家不遠，走個20來分鐘也就到了。一路上，老張總感覺有啥東西在盯著他，那種感覺說不出來的彆扭，身上一陣陣地發冷，雞皮疙瘩都起來了，心裡莫名地有些害怕。

沒一會兒就到村裡了，路上的人多了起來，老張心裡放鬆了不少。路過小賣部的時候，老張買了10個饅頭，這對他來說可算是改善生活了，天天吃棒子麵兒，誰都沒胃口。又簡單買了點小菜就回家了。

老張家是三間土房子，還有個大院子，這都是他去世的老爹留給他的。他住在最東屋，一進門就是一口大鍋灶臺。西屋用來放雜物，啥亂七八糟的東西都有，衣服、被子、農具、凳子堆得滿滿當當的，反正他就一個人，吃飽了全家不餓，也沒人收拾。

簡單吃了飯，老張看著小黑白電視裡放的節目，眼皮越來越沉，然後就睡著了。一夜無話。第二天早上，老張準備吃早餐，昨天買了10個饅頭，還剩8個呢，熱一熱就能吃。可當他看到饅頭的時候，愣住了，只剩下6個半饅頭了。老張一下子懵了，半天沒回過神兒來。難道是昨晚進賊了？可自己睡得太死，沒察覺到啥不對啊。要是賊的話，為啥不全拿走呢？難道是自己記錯了？老張滿肚子疑惑，可也懶得細想，又去地裡幹活了。

老張把玉米都掰下來，然後裝到大口袋裡，再僱個馬車把成袋的玉米拉到院子裡，這活就算幹完了。白天把剩下的饅頭都吃完了，下午回來的時候已經7點多了，他懶得做飯，就又買了10個饅頭，晚上吃了2個，還剩下8個。老張心裡記得清清楚楚的，然後把饅頭放到空著的大鍋裡，蓋上蓋子，心裡想著晚上可得留意著點兒，別又少了饅頭。

第二天，老張從臥室出來，走到大鍋旁邊，先去看饅頭。當他掀開鍋蓋的時候，簡直不敢相信自己的眼睛，6個半饅頭又少了1個半。老張回想，昨晚好像沒聽到啥動靜啊，誒，不對，半睡半醒間好像聽到了一點動靜，悉悉嗦嗦的，但是自己太累了，醒不過來呀。老張越想越氣，覺得肯定是個腦子不正常的人乾的，於是決定白天去地裡幹半天活，下午睡覺，晚上等著抓這個偷饅頭的。

中午，老張從地裡回來，簡單吃了點飯。上午天氣還不錯，可現在變得越來越陰沉了，像是要下雨。老張心想，不管了，玉米雖然沒拉回家，但是不怕雨水，等天晴了再去弄也不遲，就安心睡覺吧。這一覺睡到下午4點，再也睡不著了，外面下起了大雨，還打起了雷。老張可不信打雷不能看電視這種說法，他總覺得雷怎麼可能劈壞電