的帽子給譚霽戴好。

“秦閱航，”譚霽反手扣住秦閱航搭在他肩膀上的手，難得叫了他的全名。他很慢很輕地揉他的指節。“你還沒回答我在家問的問題。”

秦閱航用側臉磨了磨譚霽的鬢角：“你確定要在這麼美的景色裡聽我介紹我掃興的人生？”

天光逐漸暗淡，暮色席捲而來。海平面的盡頭斜陽殘影，水面上鎏金輝映。譚霽點頭，秦閱航停頓幾秒，才說“那好吧。”

“最初幾年確實完全失聲，什麼都說不了。後來去檢查，醫生說狀況有好轉，讓我做發聲練習，但是練了很久，都只能是這個音色，不會變了。”

“這就是你裝啞巴的理由？”譚霽不解，只是聲音不算好聽，真的值得秦閱航放棄自由交流的能力，面對原本可以規避的白眼嗎？

秦閱航搖搖頭：“最開始的情況還不如現在，這已經是恢復加上練習了兩三年的結果了。剛高考完的暑假，我去餐廳打過工。沒出半個月人家就把我辭了，你猜為什麼？”

“因為你不能說話？服務業是需要交流的啊。”譚霽回答完，看見秦閱航眨了眨眼，睫毛沾著金邊，像是希臘神話中金髮碧眼的神，細微的動作都成了神示，讓人無法輕易地從他臉上把目光移開。

“不是，是因為有客人反映覺得我說話太慢，聲音難聽，很敗壞他們用餐的興致。我聽完和那個老闆吵了一架，現在想想何必呢，人家只是做生意的，顧客的意見當然最重要。至於我，一個可來可走的服務員，能說話還是不能說話都不要緊，被投訴了就只會是我的錯。”秦閱航說完不等譚霽回覆，他摸著譚霽的側臉：“好了，表演要開始了。”

跨海大橋上的射燈輪流亮起又熄滅，變換顏色，從遠端向近端營造出波浪翻湧的效果。譚霽沉默了很久，才如同剛連通訊號一樣回答秦閱航：“航哥，不是你的錯。”

“不能說話不是，聲音不夠悅耳也不是。極端點是好事，從一開始就下定決心防備，會比交託真心後受到傷害好很多。如果是我，我也會這麼選。”

他把秦閱航