“他走得有遺憾啊，他有話跟我說，又知道我不願聽，才委屈成這樣的，我老高手下的兵就是這樣的。可是我得罵你，你個路十二，這樣不行，你得說出來，才好啊。這不是你，你不是那個炮都敢放的生猛的孩子嗎，幾年不在一起，你變得我都不認識你了。酒宴是給你壯膽的，讓你提意見的，不是給你送行的，你王八蛋沒有理解我的真正意圖，你聰明瞭一輩子的人，最後怎麼會這麼傻呢？”

世界上最悲慘的事就是白髮人送黑髮人。這一刻，王響亮發現隊長就像是支隊長的孩子，對支隊長來說，這是一種絕望的喪子之疼。高大壯扶著牆，像一下子被抽掉連線全身骨頭的那一根筋，沒了一個領導的樣子，而變成了一個可憐的老人。

路十二去世的訊息傳到紅戈壁中隊的時候，全中隊站在了很少有的大雨中。那一天的雨下得出奇的大，一直從身上下到了心裡。中隊國旗臺上的國旗不知被誰自發地降了半旗，在大雨中緊緊地抱住旗杆。

又有誰知道，共和國一個最普通、最平凡的，像我們腳下的石頭一樣的上尉，在一天離開了我們。這一天，他的兵，全部都站在大雨裡，用這種簡單的儀式，唱著一首中隊的隊歌，淋著雨，看著半降的旗子，懷念著那個曾被人偷偷稱作“王八蛋”、“第一黑”的中隊長，那個叫路十二的隊長，那個最後一句話說的是“把我葬到紅戈壁，我要陪著我的孩子”的人。

大風吹過，墳頭旁站著路十二的母親。沈文一隻胳膊攙著老人，一隻胳膊摟著小青青。青青並不知道失去父親是什麼含義，她只是被大人們臉上一場悲傷肅穆的神情，驚得說不出話來。父親怎麼可能睡在那個黃土包裡哪？她不相信。

白髮蒼蒼的老人開始抖抖索索，卻沒有了眼淚。

眼淚已經哭幹了。

她們的身後是紅戈壁中隊所有的兵。

沒有哭聲，但是巨大的悲傷，淤積在心頭的疼痛卻讓人比哭還難受。

所有調出去的人都回來了。

副隊長王響亮、副指導員江楓，還有……中隊長路十二。

王響亮忽然發現，天空如此的遼闊，就像是路十二的心胸，等到真的失去他的時候，才發現，原來，其實一切都不重要，當初的計較是多麼幼稚，他路十二不知道嗎？他知道，只是他是讓自己長大的一種方法。隊長，現在，我心裡很清楚，一個人，只要能夠好好地活著就行。但是天空如此遼闊，卻被如此巨大的空白所充斥著，那是一種充斥整個天地的孤獨和孤單。

儀式結束後，王響亮一直默默地看著江楓慢慢地走出自己的視線，漸漸地變成一個小黑點。他以往歡快的步履中有了難以言喻的某種意味。王響亮知道，江楓也是孤獨的、悲傷的、被傷透了心的。

江楓是路十二的心腹，為什麼最後被後來的王響亮掙走了屬於自己的那一份天生的感情，他不甘。自己本來已經把路十二當成了理想，當成了高不可攀的夢想，可是，為什麼，卻被路十二無情地捨棄？難道，在自己與王響亮之間，只能選擇一個嗎？隊長，我恨你！這深深地混雜融合了太多愛的恨，還有什麼比你活著更讓人開心的嗎？

這一刻，王響亮原諒了江楓，是的，隊長都不在了，還有什麼放不開的呢。

原本，我們就是兄弟。

安靜地，王響亮循著江楓踩過的足跡，襯托著遙遠的幻覺中的中隊背景，孤單地離開，離開眼前窄仄的天空，一步一步融入了更加廣闊、更加無邊無際的天空、大地、一切。