諾貝爾文學獎獲得者莫里亞克　前　言（1）

佛朗索瓦·莫里亞克

諾貝爾文學獎獲得者

時常有外國記者來採訪我，我也因此被兩種慾望揪扯著：既想與他們無拘無束地交談，又擔心被他們抓住什麼把柄，因為我不知道他們怎樣看待法國。在這種場合，我往往心懷警惕。

有天上午，一個年輕的猶太人以《特拉維夫日報》的名義採訪我。剛一見面，我就被他征服了，談話很快觸及到私人問題，他回憶起佔領期間的經歷，我則一直傾聽並分享著。有時感動自己的事情不一定能感動別人。運載牲口的列車滿載猶太孩子，停靠在奧斯維辛火車站，這一景象令人感喟，我對年輕客人說，在那個暗無天日的時代，我目睹的一切事件都不如這件事讓人悚然心驚……但是，那不是我親眼所見，而是我妻子描述給我的。妻子在複述那些事情時，依然心悸。那時候，我們對納粹滅絕人種的方法一無所知。誰能想到世界上竟然有這種事情！把羊羔從母親懷中奪走，這種暴行大大超出了我們的想象。我確信就是在那天，我頭一次意識到人世間居然有這麼詭秘的邪惡，它的暴露意味著一個時代的終結，也意味著一個時代的開始。西方人在十八世紀開始編織夢想，於1789年窺見了黎明的曙光；隨著啟蒙運動和接踵而至的科學發現，1914年8月2日，這一夢想越發清晰。但是，在滿載猶太孩子的火車面前，夢想終於黯然逝去。由於天隔壤限，我只能想象，孩子們命裡註定要在毒氣室和焚屍爐裡了卻一生。

我當時可能是這樣對採訪人說的。我嘆了一口氣：“這些孩子讓人扼腕嘆息呀。”他對我說：“我就是其中之一。”他居然是其中之一！他親眼目睹了自己的母親和一個可愛的小妹妹，整整半個家庭，除了父親和另外兩個姐姐，被投到焚屍爐裡，在熊熊烈火中銷聲匿跡。這個孩子日復一日地目睹著父親在極度痛苦中走向死亡，變成一具犧牲品。那是怎樣一種死亡啊！本書講述了這一過程，我還是請讀者——這本書的讀者會和《安妮日記》的讀者一樣多——自己讀吧，讀一讀一個孩子怎樣奇蹟般地死裡逃生。

也有很多同類作品描述過令人髮指的惡行，它們已不再是秘密，但我認為，這份私人記錄特色鮮明，與那些作品迥然不同。特蘭西法尼亞有一個叫賽加特的小鎮，鎮上的猶太人在劫難逃。他們有時間逃走，但大難臨頭他們卻置若罔聞；更令人不可思議的是，他們竟然態度消極地束手就擒。一個經歷了大屠殺的目擊者劫後餘生，向他們講述親眼見到的事情，警告他們、懇求他們逃生。但是，蚩蚩者盲，誤會其意，斥之為市虎之訛，罵他是瘋人囈語。我相信，這樣的情景足以讓人心思靈動，寫出一本不同尋常的書。

這本不同尋常的書中還有一點引起了我的注意。講故事的孩子是上帝的選民，他從開始思考問題時起就想把畢生奉獻給上帝，他研究猶太法典，急欲參透奧秘教義，全心全意侍奉萬能的主。最糟糕的是，即使一樁惡行不這麼觸目，不這麼驚心，也會動搖人們的信仰，我們是否想過這一點？一個孩子突然直面赤裸裸的惡行時，在他的心靈深處，上帝死了。

我們不妨設想一下，數以千計的受害者被付之一炬，他的小妹妹和母親也被投到焚屍爐中，焚屍爐裡冒出的黑煙輾轉盤旋，彌散在空中，他會做何感想？

我永遠不會忘記那天夜晚，那是在集中營度過的第一個夜晚，它把我的整個一生變成了漫漫長夜，被七層夜幕嚴裹著的長夜。

我永遠不會忘記那些煙雲。

我永遠不會忘記那些孩子們的小臉，他們的軀體在岑寂的蒼穹下化作一縷青煙。

我永遠不會忘記那些火焰，它們把我的信仰焚燒殆盡。

我永遠不會忘記黑洞洞的寂靜，它永遠奪去了我的生存意願。

我永遠不會忘記那個時刻，它戕殺了我的上帝、我的靈魂，把我的夢想化成灰燼。

我永遠不會忘記這一切，即使我受到詛咒，像上帝一樣永生不死。

書　包　網　txt小說上傳分享

諾貝爾文學獎獲得者莫里亞克　前　言（2）

永遠不會。

我這時才明白，為什麼這個猶太青年讓我的心為之一顫：拉撒路Lazarus，　《聖經…路加福音》中的人物，他是一個病丐，在人世間受盡苦難和折磨，死後上了天堂。從累累屍骨中站起，目光凝滯，但依然羈留在陰森森的地方，他迷離徘徊，在慘遭褻瀆的屍林骸叢中步履蹣跚。對他來說，尼采的呼聲幾乎就