比賽結束之後的球場，空無一人，卻依舊殘留著洶湧人潮遺留下來的溫度和嘈雜，似乎正在講述著那些關於勝負關於比賽關於球隊的故事，所有的回憶都記錄在這片土地之上，喜悅的和悲傷的都不例外。

只要閉上眼睛，用心地側耳傾聽，就能夠捕捉到呢喃細雨的聲音，正在講述著那些故事。

拉蒂默微微有些意外，陸一奇居然能夠沉得住氣，沒有主動開口，只是安靜地坐著，似乎一點都不著急。

毛躁而激進。

這就是拉蒂默對陸一奇的印象——又或者說，拉蒂預設為所有年輕人都是如此，熱血沸騰和衝動好鬥的因子就在他們的血液裡，在真正地成長與成熟之前，智慧是無法在那個塞滿了“性/和大/麻”的腦袋裡滋生出來的，這是鐵律，拉蒂默透過自己的生活經歷總結出來的規律和教訓：

不要輕易相信年輕人。

過去三場比賽，陸一奇在球場之上的臨場指揮展現出了激/情與熱血，這是事實；但一名合格的主教練僅僅依靠著三板斧卻是不夠的，遠遠不夠的，更何況，不要忘記了，“激/情”與“衝動”很多時候都是捆綁出現的。

因此，拉蒂默相信自己的判斷：陸一奇就是一個毛躁的年輕人，為了讓自己的履歷表好看，牢牢抓住了臨時主教練的機會，大肆地展現自己的才華，飛蛾撲火般地持續冒險，結局卻可能是粉身碎骨。

儘管此時陸一奇沒有那麼急躁，稍稍出乎意料，但拉蒂默還是堅持自己的判斷，他也沒有多說什麼——

反正，現在急切打破僵局的那個人，不是他。

“我總是非常喜歡球場。”

果然，率先打破沉默的還是陸一奇，但內容卻再次讓拉蒂默有些意外：也許，這就是年輕人的談話手段？

“以前在密歇根的時候，我甚至會主動申請留下來整理球場。”陸一奇不由輕笑了起來，回想起了以前青春的那些回憶，“比賽或者訓練結束之後，球場總是能夠留下不同的痕跡。”

“在那個角落練習連續接球，卻因為出現兩次掉球而被教練罵得狗血淋頭，不甘心卻也只能低頭挨訓，等固定訓練之後，默默地自己加練，卻總是訓練不到位，然後就自己生自己的氣。”

“和角衛的分組訓練，不小心發力過猛，結果狠狠撞在鼻子上，沒有流鼻血卻是淚流滿面，就好像狗血電視劇裡的女主角一樣，兩個人荒謬得看著彼此，互相嘲笑對方的狼狽。”

“訓練結束之後的一千米衝刺跑把體力逼迫到極致，然後所有人都躺在地上，汗水混雜著青草香氣在鼻翼底下縈繞，旁邊就有個傻子開始吃得滿嘴草屑，哈哈。”

簡簡單單的樸實話語，沒有什麼修飾，卻可以清晰地在陸一奇的聲音裡感受到那些熱情而真誠的情緒，不需要轉頭，拉蒂默就可以察覺到陸一奇嘴角上揚起來的笑容，話裡話外流露出了一股淡淡的幸福。

“所以，我喜歡球場，主場的，客場的，那些角角落落裡，總是可以尋找到回憶，好的壞的，全部都有。就好像有人說，球場就是我們的戰場，記錄著我們的一舉一動；但我更喜歡說，球場是我們的日記，書寫著我們的人生。有些人贏了，有些人輸了，但我們都正在戰鬥著。沒有人願意繳械投降。”

平淡卻真誠的話語，讓拉蒂默也沉澱了下來，指尖的香菸許久許久不曾放在嘴裡，菸灰就這樣一不小心掉落。

“拉蒂默先生，你喜歡比賽嗎？”此前似乎都只是陸一奇的自言自語，但現在，他終於與拉蒂默展開交談。

他的提問非常特別，“比賽”，而不是“勝利”，他詢問的是“喜歡比賽嗎”。

每個人都喜歡勝利，但每個人都喜歡比賽嗎？這就好像……喜歡競爭嗎？喜歡對抗嗎？喜歡自己的工作嗎？喜歡自己的現狀嗎？喜歡自己的人生嗎？一句“比賽”，它的重量遠遠超過了最簡單的層面。

拉蒂默不喜歡陸一奇的提問方式，他點了點香菸，又掉落了些許菸灰，然後放進嘴巴，狠狠地吸了一口，“沒有必要和我談心。我知道，你的真正目的不是這個，你自己也知道，不如讓我們開啟窗戶說亮話。”

依舊是又臭又硬的茅坑石頭。

陸一奇啞然失笑起來，但他並沒有被激怒，“其實，我是真的好奇，任何一個人，堅持在同一個工作崗位足足二十六年，這都是一段人生也是一個故事，我相信，背後隱藏著無數只有本人才知道的細節。”

他是認真的。

但拉蒂默依舊不為所動，陸一奇也