周圍的民居之中毫不起眼。粉白圍牆圈出的院落裡，常年居住著十來個孩子，都是被自己的生身父母拋棄在了這間小院；原先在此工作的二十多個職工則已陸續離開，將孩子們又拋棄了一遍，連帶這間小院。

自始至終，只有時光不曾拋棄這裡的一切。

如此一晃數十載。

育兒堂裡的歲月總是稀鬆平常，今天似乎也沒什麼不一樣。

時值深秋，多雲微陰，一夜涼風之後，院中落了一地枯葉。一個五十多歲的婦女走了過來，隨便耙了幾下落葉，接著就把耙子朝樹幹邊上一丟，在圍裙上不耐煩地擦了擦手。

院子裡還有幾個孩子在玩鬧，互相追逐著跑來跑去。其中新來的那個小女孩經過她身旁時慢下腳步，軟糯糯地同她打了聲招呼，“劉姨，上午好。”

婦女聽在耳裡，從鼻子裡哼出一聲，權當回應。

“劉姨，”很快又有人叫她，不過是在育兒堂工作的另一箇中年婦女，“來吧，過換班的點兒啦。”

“催什麼催，不就晚了幾分鐘嘛，又沒什麼人來！”

劉姨再次哼了一聲，挪動肥胖的身軀進了外間，把印著“劉蓉”的名牌擺在了辦公桌上，然後一屁股坐進軟塌的靠椅，掏出手機開始逛購物軟體。人在接待室當值，心裡卻惦記這個月能領到多少薪水。

除了保育員外，劉蓉還兼著財會，所以很清楚天地生育兒堂已經吃起了設立基金的老本。早幾年她還能從捐款中刮些油水下來，後來隨著進賬越來越少，別說富餘油水，連發到職工手裡的工資都越來越少；今年育兒堂更是入不敷出，好容易才熬到現在，眼見著天氣越來越冷，又到了該給孩子們添置冬衣的時節，再刨掉其它日常支出，這個月滿打滿算，怕是也連僅剩的三個職工的錢都發不出來。

想到這兒，劉蓉退出了正在瀏覽的介面，轉去了要價更低的另一家冬襖商鋪。

——有道是“小孩身上三把火”，孩子們指定都挺抗凍，衣服薄點兒也沒事；而且他們還在長身體，衣服很快就得換，買貴的也不合算。

輕易地用三兩句話說服了自己的良心，劉蓉已經做好了打算，等報銷差價下來的“蚊子腿”拿到手就辭職，到時這伺候小孩還不討好的操心活計，誰愛幹誰幹。

“篤篤篤。”

敲門聲打斷了她的小算盤。

婦女翻了個白眼，心說是誰這麼沒有眼力見兒，非得在她值班的時候過來討不自在。

“進！”

應聲而入的是一個頭戴安全帽、身著工服的男人，微微佝僂著脊背，但看上去仍十分高壯。

許是剛從工地上下來，他蓬頭垢面渾身泥汙，露在安全帽外面的頭髮也被塵土染得灰白，臉上髒黑一片，別說瞧清長相，連年齡大小都看不出來。這人進門之後，一雙眼睛就賊溜溜亂轉，還沒邁步便先把辦公室打量了一圈，專盯這裡那裡的陳設擺件，直到發現有人正瞪著自己，才賠出一張笑臉，點頭哈腰地走了過來。

一看就知道不僅賣苦力為生，還是個手腳不乾淨的傢伙。

劉蓉把原先放在桌上的手機揣進口袋，毫不掩飾自己眼裡話中透出的輕蔑：

“你身上太髒，別坐了，有什麼話站著說吧。”

“老師兒，”男人操著一口外地方言，聲音沙啞，“俺想過來問問，這兒是不是——”

“行啦，知道你來做什麼了，”劉蓉才聽了幾個字就不耐煩地擺了擺手，“直說吧，男孩女孩？叫什麼？多大歲數？”

被打斷的男人有些侷促地搓了下手，“俺兒子，叫王旭，小名旭旭，六歲咧。”

劉蓉邊聽邊開啟電腦，在鍵盤上敲下了孩子的資訊，同時往門口的方向斜了一眼：

“孩子呢？怎麼沒跟你一起過來？”

“娃娃……娃娃還在上課呢。”

“哦，這事就沒跟兒子說吧，怕他恨你？”

婦女冷笑一聲，“整這套沒用，莫說是個人，就是小貓小狗，在外面過不了幾天也會知道自己被丟了，你還不如痛快點兒跟孩子攤牌。”

“不不不，”男人連連擺手，“俺就是最近手頭有些緊，才想讓娃娃來借住一段時間……”

“嘁。”

劉蓉懶得再多說什麼。在天地生育兒堂工作的二十多年裡，類似的說辭她不知聽過多少回，但到頭來，那些哭著承諾很快就來接孩子走的父母，哪個不是扭過臉就擦乾鼻涕眼淚，把親生骨肉往小院裡一拋，就此一去不返。