心情不怎麼好，一直未說話。發動了車子後他並沒有馬上駛離，讓周合稍等片刻，自己則是下車抽起了煙來。

他的身影在雨中蕭瑟孤寂，很快抽完了一支菸，這才上了車。

直覺告訴周合，那墓應該就是程洝的父母的。只是不知道為什麼都已平凡，他卻沒有重新立碑。就隻立了那麼一塊無字碑。

程洝像是能猜到周合在想什麼似的，車子開了一小段，這才說道：“我媽媽，生前就喜歡安靜，不喜被人打擾。”

他的母親身在世家，早已厭倦了各種爾虞我詐。並不像是許多人一樣希望自己的丈夫出人頭地，相反，她並不希望丈夫為官，更希望一家人在遠離權力中心的地方平平靜靜的生活。

但直到臨死，都沒能如願。

在還未父親平反時，他時常想著，有一天，他一定要轟轟烈烈的將父母的墓地遷回京都。但到了平反後，他終究還是沒有遷動。

如果母親在天有靈，也必定不會希望他將他們遷回京都。

就讓他們在這寧靜的小城，也算是如了母親生前所願。如果再有來世，他也不希望父親再為官，只願一家人平平淡淡的生活就好。

他曾在無數個夜晚裡，想起那時驕橫跋扈的自己。每每想起，他都恨不得給自己幾個耳光。

他雖是未闖出大禍來，但那時候，他也讓一向希望平靜的父母操了不少的心。

知道他的心情並不好，周合點點頭，沒有說話。

程洝的臉上露出了些疲憊來，也未說話。

兩人都不趕時間，車子又駛了一段，周合才開口說道：“如果累在這邊休息一晚再走吧。”

每年來墓地，程洝都是會消沉一段時間的。他點點頭，應了一句好。

雨雖是下得不大，但慢慢的便起了霧。周合怕程洝會分心，車子開到了一半便讓他靠邊停了下來，換成了她開車。

程洝坐到了副駕駛座上，閉上眼睛假寐起來。

周合的車開得就跟烏龜似的，從墓地到小縣城，足足的開了一個小時。她對住宿條件並不挑，找了一家好停車的旅店停了車，然後去開了房間。

程洝的精神看起來不太好，他回了房間後周合去隔壁的粥店打包了一份粥，帶回去給他。

他這下倒是挺客氣的，說了謝謝。

周合說了不客氣，然後回了自己的房間裡。

她是一直注意著隔壁房間的動靜的，程洝不知道是在休息還是在幹什麼，隔壁一直都未發出任何的聲音，也未出門。

外邊兒霧氣濛濛的，整座小城都被包裹了起來。她也沒有出去，就在房間裡待著看著電視打發著時間。直到下午五點多，這才下樓。

旅店裡是會準備晚餐的，現在是淡季，人並不多。旅店裡的客人就只有她和程洝兩個。老闆娘看著電視是懶洋洋的，周合沒等她動手，借了廚房自己弄起了菜來。

她是不知道該怎麼去安慰人的，在做好菜之後正準備帶些酒一起下樓，就見程洝從樓上走了下來。他的臉上已看不出什麼來，見周合在端菜，便問道：“有什麼需要我幫忙嗎？”

周合也未和他客氣，讓他幫著端菜。然後又問他是否喝酒。

今晚反正不走，程洝應了好，自己去老闆娘那邊拿了一瓶白酒。

這天氣冷，喝啤酒太冰。紅酒麼，這小小的旅店裡的都是劣質紅酒，他下不了口。白酒無疑是最合適的了。

飯菜是擺在程洝的房間的，他的房間的窗子正對后街，拉開窗簾便能看到一條小河以及河邊的樹上掛著的彩燈。

他並沒有給周合倒酒，坐下後就自己往自己的杯子裡倒了酒。

周合沒吭聲兒，只是盛了半碗湯放在了他的面前。她是想找點兒話說的，一時之間卻找不到。程洝已端起了酒杯阿里一飲而盡。

他的眉宇間帶著鬱色，見周合沒動，便說道：“吃吧，吃了回房間去休息，不用管我。”

他的聲音低低沉沉的，微微的低著頭，沒有去看周合。說著又拿了酒瓶給自己倒了酒。

他的情緒一向都不外漏，是很少見到他這樣兒的。

周合找不到安慰的話，就那麼沉默著。見他一口又喝盡了杯子裡的酒，這才說道：“先吃點兒東西。”

程洝低低的嗯了一聲，總算沒有再去倒酒。