安德烈，你的妻子太可貴了。

②法語：誰能理解一切，誰就會寬恕一切。

安德烈公爵望著妹妹，臉上露出笑意，就像我們聽到我們似乎看透了的那些人說話時面露笑容一樣。

“你在農村生活，可是你並不認為這種生活可怕。”他說道。

“我就不一樣了。幹嘛要談論我啊！我不企求別的生活，而且不能抱有這種心願，因為我不知道還有什麼別的生活。安德烈，你要想想，一個年輕輕的上流社會的女人，在大好年華，孑然一人匿身於農村，因為爸爸總是忙得不可開交，而我……你是知道我的情況的……對一個習慣於上流社會生活的女人來說，我是多麼可憐，多麼enresources①，唯獨布里安小姐……”

“我極不喜歡您那個布里安。”安德烈公爵說道。

“啊，不對，她很可愛，又和善，主要是，她是一個不幸的姑娘。她沒有任何親人。老實說，我不僅不需要她，而且她使我感到不方便。你知道我一向是個野蠻人，現在變本加厲了。我喜歡獨處……monpeve②很喜歡她。爸爸親熱而慈善地對待這兩個人——她和米哈伊爾·伊萬諾維奇，因為他們二人都獲得他的恩澤，斯特恩說，我們與其愛那些向我們布善的人，毋寧愛那些領受我們布善的人。monpeve收留了她這個surlepavé③的孤兒。她十分和善，喜歡她朗讀的風度。她每逢夜晚給他朗讀。她讀得非常動聽。”

①法語：不快活。

②法語：爸爸。

③法語：被遺棄於街頭。

“嘿，瑪麗，說真的，我認為父親的性情有時會使你覺得難受，對不對？”安德烈公爵忽然問道。

公爵小姐瑪麗亞先是大為驚訝，然後就害怕他這句問話。

“我覺得？……我覺得？我覺得難受？”她說道。

“我認為，他一向都很專橫，現在變得難以共處了。”安德烈公爵說道，看來他故意使妹妹難堪，或者想試探一下，才這樣輕率地評論父親的。

“你各個方面都表現得很好，安德烈，可是你有點自傲，”公爵小姐說道，她不太注意談話的程序，過多地注意自己的思路，“這真是一大罪孽。豈可評論父親？即令是可以，而像monpeve這樣的人，只能令人vénération，”①，哪能引起另一種感情？與他相處，我很滿意，很幸福！我只希望你們都像我這樣幸福。

長兄疑惑地搖搖頭。

“安德烈，有一件事使我覺得難受，我如實地告訴你，那就是父親在宗教方面的觀點。我不明瞭，一個非常聰明的人，怎能看不清顯而易見的事，怎能誤入迷途？這就是我的一大不幸。但是我近來看見了他有改善的跡象。近來他的嘲諷不那麼惡毒了。有個僧侶來拜門，他接見了僧侶，並且一同談了很久的話。”

“啊，我的親人，我怕您和僧侶都白費勁。”安德烈公爵嘲諷地，但卻親熱地說道。

“Ah！monami，②我只是禱告上帝，希望他能聽見我的禱告，安德烈，”沉默片刻之後她羞怯地說道：“我有一件要緊的事求你。”

①法語：崇拜。

②法語：啊，我的朋友。

“我的親人，求我做什麼事？”

“請你答應我，你不會拒絕我的請求。在你心目中，這件事不用費吹灰之力，也不會使你有損於身分。你只是安慰我而已。安德留沙，請你答應吧，”她說了這句話便把手伸進女式手提包裡，拿著一樣東西，但是不讓別人望見，好像她手上拿的東西正是她所請求的目標，在她的請求尚未獲得允諾之前，她是不能從女式手提包裡取出這樣東西的。

她用央求的目光羞羞答答地望著長兄。

“即使我要花費很大的力氣……”安德烈公爵答道，彷彿要猜中是怎麼回事。

“你隨意想什麼都行！我知道你和monpeve都是同樣的人。你隨意想什麼都行，可是你要替我辦這件事。請你辦妥這件事！我父親的父親，即是我們的祖父在南征北戰中都隨身帶著這樣東西……”她依舊沒有從女式手提包裡取出她手裡拿著的東西。“你會答應我嗎？”

“當然，究竟是怎麼回事啊？”

“安德烈，我用神像為你祝福，你要答應我你永遠不會把它取下來……答應嗎？”

“既然它的重量不到兩普特，就不會壓疼脖子……要讓你愉快……”安德烈公爵說道，但是，一當他發現妹妹聽了這句戲言，臉上就流露出憂傷的神情，他