薩克在車下面磨著佩刀。

“怎麼樣，弟兄們都睡了嗎？”彼佳說。

“有的睡了，有的沒睡——像我們這樣。”

“唉，那個孩子呢？”

“韋辛尼嗎？他在門廳躺著，沒人管他。受了驚恐以後，他睡著了。他現在可高興啦！”

隨後，彼佳默不作聲，他聽著磨刀的聲音。黑暗中傳來了腳步聲，出現了一個黑影。

“磨什麼？”那人走近大車，問道。

“給這位小爺子磨佩刀。”

“好事，”那人說，彼佳覺得他是個驃騎兵。“我的茶杯是不是忘在你這兒了？”

“在車軲轆旁邊。”

驃騎兵拿起杯子。

“天快亮了吧。”他打著呵欠說了一句，然後走到一旁去了。

彼佳原本知道他是在樹林裡，在傑尼索夫的游擊隊裡，離大路有一里路，他正坐在從法國人手裡繳獲來的一輛大車上，大車旁邊拴著馬，大車下坐著哥薩克利哈喬夫，正幫他磨刀，右邊一團黑影是看林人小屋，右下方亮著一團紅的是快燒完了的火堆，來拿茶杯的是一個想喝水的驃騎兵；但是，他什麼也不知道，他也不想知道這一切。他已置身於神話般的天堂裡，在那裡一切現實都不相似。那團大黑影想必是看林人的小屋，也可能是無底深淵。那團紅的或許是一堆火，也可能是一個龐然大怪物的眼睛。也許他現在是坐在一輛大車上，也很可能不是坐在大車上，而是坐在其高無比的塔頂上，要從上面跌落下地，需要一整天，整整一個月，或者一直往下落，永遠也掉不到地上。坐在大車下面的，或許是那個哥薩克利哈喬夫，但也可能是世界上最善良、最勇敢、最奇特、最完美，還沒有人認識他的人。可能有一個驃騎兵來找水喝，然後回到林間凹地裡去了，然而，或許他已消失了，而且永遠消失了。他這個人已根本不存在了。

不論彼佳現時看見什麼，沒有一樣能使他驚奇。他已置身於神話般的天堂裡，在那裡一切都是可能的。

他仰望天空，上天和大地一樣神奇，天漸漸晴了，雲在樹梢上空飛掠而過，好像露出了星星，有時好像出現了晴朗的黑色天空，有時覺得這黑洞洞的是烏雲，有時又覺得天空在頭頂上直往上升，有時又覺得天壓得這麼低，簡直用手就可以觸控到。

彼佳閉上雙目，搖晃了一下身子。

樹枝上滴著水珠。有人低聲談話，馬在相互擁擠，嘶鳴，還有一個人在打呼嚕。

“呼哧，呼，呼哧，呼……”這是磨佩刀的聲音。突然，彼佳聽見了一個陣容整齊的樂隊演奏一種不知名的、莊嚴又悅耳的讚美歌曲。彼佳和娜塔莎一樣，比尼古拉更有音樂天賦，但他從來都沒有學過音樂，連想都未想過。正因為這樣，這意外闖入他頭腦的樂曲，他覺得特別新奇，格外動人。樂曲越來越清晰，從一種樂器轉換成另一種樂器，演奏的是“逃亡曲”，雖然彼佳完全不懂什麼叫“逃亡曲”。每種樂器，有時像提琴，有時像小號，然而比提琴和小號更好聽、更純淨。每種樂器都是各奏各的，在還沒有奏完一個樂曲時就同時演奏另一種樂器，然後同第三、第四種樂器匯合起來，所有的樂器一齊演奏，分開，又合起來，時而奏起莊嚴的教堂音樂，時而奏出宏亮的勝利進行曲。

“啊，我在做夢，”彼佳向前頓了一下，自言自語道。“這是我耳朵裡的聲音。或許，這是我的音樂。好，再來。奏吧，我的音樂！奏啊！……”

他閉上眼睛。聲音從四面八方，又好像從遠方傳送過來，漸漸合成和聲。分開來，合起來，然後又合成悅耳的，莊嚴的讚美歌。“嘿，這太好了，這真好，妙！我要聽什麼，就有什麼。”彼佳自言自語。他試圖指揮這個龐大的樂隊。

“好，輕一點，輕一點，停。”那些聲音聽從他指揮。“好，飽滿一點，歡快點，還要再歡快。”從遠處傳來逐漸加強的莊嚴的聲音。“喂，聲樂！”彼佳命令，於是起初傳來男聲，隨後是女聲，聲音逐漸加強，不快也不慢，莊嚴穩重。彼佳聽著那十分美妙的聲音，心中又驚又喜。

莊嚴的勝利進行曲，伴隨著一支歌，水珠的滴答聲，呼哧，呼哧的磨刀聲，戰馬相互擁擠聲，嘶鳴聲，這一切聲音並沒有擾亂這演奏，而是融為一體了。

彼佳不知道這樣持續有多久：他欣賞著，他一直為這種享受感到驚奇，他為沒有夥伴來分享而遺憾。利哈齊夫的聲音喚醒了他。

“長官，磨好了，您可用它把法國人劈成兩半了。”

彼佳醒了。

“