那是一份將兩個金屬配件組合的活，小工廠組裝的東西開始我也叫不出名字。

聽說造的是冰箱，但我真認不出我這一個是冰箱裡的什麼裝置。

大家都是一條一條的流水線，只有在一個車間的才互相認識。

我和七個不認識的人一起住在一個房間內，床鋪一共四張上下鋪。

我睡在第二張的上鋪，廠子雖然小但包吃住。唯一要說哪裡不好，那麼就是沒有空調。廠子裡的機器發動之後還會產生熱氣，因為沒到夏天所以還沒有到不舒服的時候。

幹完活一大瓶水入肚，這一天就算幹完了。

有時候小組長還會要求加班，大家都不願意幹只有我願意。

不是為了別的，而是為了早一點賺到錢。

我的另外七個室友我基本都叫不上名字，因為我喜歡加班的緣故我只有晚上回去睡覺的時候才會看見他們。

他們有找我出去喝酒，都被我拒絕了。

偶爾有晚上睡不著聊天的，我不參與但還是會偷聽。

大家都是帶著想法進這個場子的，有的打算賺了錢就離開三和。有的是實在找不到工作，又怕被餓死才來的。還有的做了假的身份證，怕太好的工作會被發現。

寢室裡偶爾喜歡打點小錢的牌，幾位室友的錢都是互相欠著的。他們似乎都沒有錢，但他們會用紙進行記賬。

計算的都是下個月還沒發出來的工資，早早的有人在前三天就已經輸完了自己的這個月的工資。大家就不會和這樣的人繼續賭錢，而我這種事情從來不去參與，可能是因為大海我很厭煩賭博。

他們也在背後叫我小斯文，還在揣測我來這的原因。

我工作的還算認真，小組長對我最上心。因為他知道就算沒人願意加班，我也會自動留下。

我的這條線有六個工人，每個人從早八點幹到晚六點。但實際上還有規定需要至少留三個人幹到晚十點，每一次我都在其中。

而小組長則會在剩下五個裡面隨機抽一個，說是隨機不如說是軟磨硬泡。然後加上自己下來，湊夠三個加班保證數量。

開始我對小組長的印象不好，但是幹久了我知道他人不壞。

他最喜歡將他的運動喇叭掛在腰間，加班的時候就會把聲音放到最大然後幹活。

他喜歡聽動次打次的搖滾，其他工友都吐槽那是車裡的那種dj嗨曲。小組長這時候也會說自己做夢多想有一輛自己的汽車，最早想的是馬六、之後是凱越、現在開始喊思域。

大家都知道他就算有錢也永遠不會買，先別說駕照幾年了會不會開。小組長老家有兒有女，沒有計劃生育的時候超生了一個。家裡的房子蓋好了欠著外債，都說廠裡所有人走了小組長都不會走。

小組長總說公司的銷售在外面有拉不完的活，這邊只要拼了命的幹就是了。但還是會有工友說場子的倉庫都快爆了，幾千臺冰箱屯著賣不出去。

我知道我們那個牌子是看不懂的英文，有天小組長喝多了告訴我們。那並不是真正的商標，我們廠子的冰箱是一比一仿造的某個大牌的子系列。說運出去就會改標誌，專門搞家電下鄉這一塊。

我聽著越聽越像山寨貨，說出了自己的想法。小組長笑著伸出了五根手指表示正品返修率是這個數，而我們的返修率小組長將手握成了拳。

具體的小組長沒有說，我也不敢問。

我也不在乎誰說的是真的，誰說的是假的。

一個月的時間過得很快，我居然慢慢適應了這種枯燥的環境。因為在這種環境下我不需要想那些多餘的事情，小組長拿著他的音響我不聽反而開始難受了。

那是第二月重新簽約，說是合約不如說是發錢之後的再次確認。是留下還是離開，小組長哭著喊著讓我再幹一個月。

一個月的工資3500，我加班到了八千。

我思索著還是留了下來，畢竟八千似乎不夠。

我甚至在夢裡有想過，一個月小一萬，是不是三年就能付清三十萬的手術費，但我真不知道能不能再這樣的廠子堅持三年。

不是怕我熬不到，而是怕廠子先倒了。

工資發的都是現錢，發工資的會計還會問這個月肯留下的願不願意先不領工資存在老闆那裡。這樣的話每個月有一千就多給五十的利息，小組長每個月都拿是因為他需要寄錢回老家。

小組長讓我存在老闆手裡，但我還是信自己。我怕老闆真的那天像大家嘴裡說的