單位的人覺得最近沈磊很沉默。固然，他平時就話不多，但往日的沉默，你可以看出他很平靜，心裡有不被別人叨擾的自得其樂。而現在，他的沉默透著壓抑，那種自得其樂沒了。如果有人仔細觀察他的雙眼，就會發現那裡有蓄勢待發的怨憤，宛如透過一條縫隙窺見火山翻滾的岩漿。不過沈磊與同事並不親近，所以並沒有人去體察他細微的變化。

沈磊負責管理檔案，就是把接收進來的檔案存入檔案庫房，再分門別類地入櫃上架，並進行日常管理和保護。有些檔案儲存不當，會受潮腐爛，有些收進來的檔案破損不堪，但都不能把它們扔掉，也不能一放了之，要精心地修復。一些受損不嚴重的檔案，沈磊自己一點一點地也就修復了，嚴重的則要到外面請專業人士來。

沈磊喜歡這份工作，凌亂的檔案他一張張地整理疊放、裝訂；破損的紙張，他用膠帶粘合起來；打卷摺痕嚴重的，他用重物壓平。有一次外面送來一箱由於長期受潮，檔案們粘連在一起形成的“檔案磚”。沈磊連續三天，先用水把它們泡開，再一份份小心翼翼地抖松、分離，最後用紙巾吸乾水，再拿吹風機一份份吹乾，拿重物壓平，成功搶救出這份重要的檔案。他忙活了好幾天，腰痠背痛，也沒有任何領導留意到這件事並讚揚他，但看著這些整整齊齊的檔案，他打心眼兒裡覺得高興。這一排排檔案櫃裡存放的每一份發黃陳舊的檔案，都是一塊歷史的切片，一個人鮮活的一生。天地浩渺無邊，歷史轉瞬即逝，個人微不足道，但誰都有權利留下點什麼。那些留在發黃發脆紙張上的藍黑墨水或是鉛筆字、紅色手印章、長著黴斑甚至模糊不清的一英寸免冠照片，都生動形象地代表著一個人、一件事、一段時空的存在感。整理著這些資料，沈磊心頭很寧靜。身邊的時代呼嘯而過，而他偏要慢吞吞地與歷史為伍，不慌不忙。

有一天沈磊看了口碑很好的紀錄片《我在故宮修文物》，感覺像看到了自己。他跟謝美藍這麼說，謝美藍說：“修復文物好歹算罕見的手藝，你給破掉的紙張粘膠帶，算怎麼回事呢？”說得他哈哈大笑，承認那的確算不得什麼本事。如今再回味起來，謝美藍那話裡便充滿了輕視的色彩，當時還以老婆在打趣自己呢。

今天開週會，會上沈磊被科長點名批評了，用的話是“沈磊你們幾個”。說最近入庫的資料一直沒有整理上櫃，這不像檔案管理科該乾的活兒。雖然負責這些活兒的有好幾個同事，沈磊卻覺得科長的眼睛一直盯著自己。

“別以為這是公務員編制，就可以混日子。績效考核制度不是吃素的，大家要珍惜這份工作。去打聽一下，外面的私企，996甚至007的有多少，找不到工作的又有多少？公務員合同五年一簽也不是隨便說說的。”

科長的眼神嚴厲地盯著沈磊，沈磊心頭火起。平日裡他幹活兒那麼踏實，科長從來看不見，一等到他精力稍微有點溜號時這傢伙就來抓小辮子了。他板著臉，眼睛並不回看科長，也不像其他同事一樣，賠笑著露出訕訕的表情。

散了會，科長把沈磊留下，問他到底怎麼回事？最近工作心不在焉，分到他手裡的工作都沒做。沈磊本想忍一忍，服個軟算了，偏偏這個時候謝美藍來了微信，問他為什麼不肯和她離婚。兩人沒有什麼共同財產，約個日子去民政局把離婚證領了，好聚好散不行嗎？沈磊一肚子火全撒到科長身上了。

“我哪個工作沒有做？請你明確指出來。”沈磊生硬道。

“讓你交的統計表一直沒交，庫房裡的資料堆了一地。週一大檢查，你這是故意要讓科裡難堪嗎？”科長道。

“入庫資料那麼多，一週怎麼可能幹得完？大檢查早不查晚不查，偏偏在這種時刻？你給領導說一下，他們難道不能體諒下嗎？不至於我們要為了你的面子好看累死累活吧？還有，統計表今天下班前我會交，這才上午十一點，你催什麼催？”

科長從來沒有被下屬這樣頂撞過，尤其是向來溫和的沈磊。他驚呆了，漲紅臉：“你怎麼跟領導說話的？”

“領導領導，領個屁啊。”沈磊彷彿面前站的是路傑，吼道。其實當個粗野的人挺不賴的，打架，說髒話，這些從前不可觸犯的禁忌，原來也沒那麼神聖。他一抬頭，發現同事們都在愕然地看著他。什麼人都要來踩他一下，就是因為他當慣了好孩子。這是他的錯，從今往後可改了罷。

科長被他嚇住了，或者說對他徹底失望了，搖搖頭，轉身離開。

沈磊沒有回謝美藍微信，她要他出去吃個晚飯，把此事商議一下，他也沒去。晚上八點，謝美藍