單，撇下他一個人走了。

問題順利解決，又是別人請客，楚璟半路被放鴿子也不覺得生氣，只是在那之後就很少打擾戀愛結婚的朋友了。

他從小到大都是一個人，看著身邊的人陸續戀愛結婚，自己依舊單身。

朋友打趣他把運氣都點在了財運上，隨手買的刮刮樂中了六位數的獎金，擁有薪資不錯的工作和屬於自己的公寓，才會桃花一朵不開。

儘管如此，楚璟的日子過得並不艱難。

他會把喜歡的電影翻來覆去看許多遍，獨自挖掘錯過的伏筆，也會為了收藏某樣東西執著地等上一年半載。

哪怕是後來一個人在陌生的城市過年，興致來了他會融進湊熱鬧的人群，到郊外的江邊看煙花，結束後再和陌生人一起拼車回家。

大學四年，工作五年，楚璟一直是這樣過來的。

但加塔的出現打破了這種一成不變的生活。

寒潮降臨的冬夜，溫暖的身體在被子下相擁，體溫相互傳遞。

原來有人陪伴的生活是這樣的。

但是連記憶都沒有的外星生物真的能理解人類的喜歡嗎？

楚璟不知道。

今年臘月的天氣不好，雨一場接著一場，新買的衣服和換下的床上用品堆在洗衣簍裡。

天氣預報說明天會放晴。

希望明天是個好天氣，他有點想去江邊看煙花了。

晚上八點，窗外的雨似乎小了，酒瓶見了底，電視臺的小品節目播了一個又一個。

閤家歡的節目與楚璟不相干，看多了也是無趣。

他仗著加塔看不懂，在電視上放起了十八禁小電影。

赤裸的愛意充斥螢幕，人類在未知的外星生物前展露本能。

加塔看得很認真，像是在看什麼嚴謹的學術資料，筷子已經放下，腕足卷著手腕，手掌又攥著腕足的尖端。

剛給加塔捏出人型的時候，楚璟沒打算收留他太久，一開始名字取得隨意，想到什麼便叫什麼，沒花多少心思。

那時覺得家裡多張嘴養得不費勁，往後加塔要走也沒關係，反正自己始終都是一個人，無人掛念，也不會懷念什麼人。

電影裡的角色接了三次吻，楚璟輕叩桌面，喚回加塔的目光。

“學會了嗎？”

他往前湊了些，頭微微揚起，眼尾在燈下泛起溼潤的水光，“要不要和我接吻？”

加塔難得沉默地繃著臉，嘴唇抿了又抿，喉結上下滾動，腕足纏在一起，相互擠壓發出“咕唧咕唧”的聲音。

“過來。”楚璟握住盤在腿邊的腕足，將加塔拉到身前。

柔軟的嘴唇貼上微涼的面板，若即若離地追逐了片刻，臨時抱佛腳的外星人終於找到竅門，主動深入。

玻璃杯碰倒了，清脆的聲音響起，很淡的木香與鼠尾草的味道在楚璟的身側散開。

大年三十，他被撿回來的奇怪生物按在地上。

這個姿勢太危險，命門完全暴露。

楚璟聽見自己的心臟在劇烈地跳動，但不是因為恐懼。

加塔的人類形態是他親自捏的，從眉眼的形狀到肌肉隆起的弧度，都是他最喜歡的樣子，不管看多少次都會心跳加速。

電影放肆親吻的聲音近在咫尺，楚璟的身體被酒精和親吻麻痺，動彈不得。

加塔吻夠了，嗅著楚璟脖頸間的氣味，在他耳邊吐出兩個清晰的音節——

“喜歡。”

“嗯，喜歡。”楚璟閉著眼，伸手抱住了加塔的肩膀。

不對勁

纏綿的春夜過去，楚璟從昏睡中醒來時還有些茫然。

房間窗簾緊閉，只透進微弱的亮光，分辨不出具體的時間。

身後的加塔還在酣睡，十隻腕足亂七八糟地攤開，順著床沿拖到地上，楚璟被他圈在懷裡，像巨龍守護的寶藏。

和往常一樣的睡姿，加塔抱得並不用力，楚璟鬆了鬆環在腰上的手臂，伸手去夠床邊的手機。

新年伊始，收到新訊息的手機螢幕不斷亮起，因為工作需要常年和客戶打交道，楚璟哪怕是休假也不能關機玩人間蒸發。

然而過度放縱的身體比通宵加班還要疲累上百倍，手臂格外沉重，每一處關節都泛著痠痛，楚璟還沒碰到手機的邊緣就再度睡了過去。

他這一次回籠覺睡得很淺，半夢半醒間感覺到床鋪在晃動，聽見窗簾被拉開，緊接著似乎有什麼東西在