是哪裡來的？比鄰星？”

不鏽鋼刀戳進可樂罐的塑封膜，“啪”的一聲脆響在客廳爆開。

加塔提著超市的打包袋，幾乎是脫口而出：“忘記，沒有。”

“忘記什麼？”楚璟關上冰箱門，忽然猛地回頭，“你會說話！”

“你什麼時候學會說話的？”

外星人的學習速度不能用人類的標準來衡量，加塔聽得懂人類的語言，開口說話只是時間問題，但楚璟沒想到會這麼突然。

“會，說話！”加塔模擬楚璟的發音和語調，盤在地上的腕足舉起薯片桶指了指腦袋，“不知，道。”

“記不起來嗎？”楚璟頓了頓，想起第一次見到加塔的本體時腦袋缺失了一塊，雖然後來重新長回來了，但或許因此失去了一部分記憶。

“如果哪天你恢復記憶了，想要走就自己悄悄離開。”楚璟垂下眼，斂去眼底的情緒，“我不會告訴任何人。”

一個來自未知星系的異形生物跨越遙遠的時空出現在地球，或多或少抱著某種目的，總不能是在母星待膩了出來旅遊散心。

提前說清楚，對雙方都好。

加塔沉默地消化了一會楚璟的話，忽然放下打包袋，蹲在地上縮成一團，“……不要。”

“不要丟下，我。”

外星人的語言儲備匱乏，加塔第一次嘗試說複雜的句子，咬字不夠清晰，停頓也很生硬，語氣卻是十足十的委屈。

“沒有趕你走。”楚璟想摸摸加塔的腦袋，手抬到一半又作罷，“為什麼黏著我呢？”

加塔抬起腕足，小心翼翼地勾住楚璟的手指，“喜歡…喜歡！喜歡你！”

“你身上，好聞。”

他說得自己好像是什麼人間美食，楚璟笑得眉眼彎起，“你會吃掉我嗎？”

“喜歡你！喜歡你！”加塔害怕楚璟真的趕他走，連最後一個問題都顧不上回答，翻來覆去說著同一句話。

盤踞在廚房地板上的黑色腕足一圈一圈纏上楚璟的小腿，力度很輕，隨時都能掙脫。

楚璟解開纏在手指和小腿上的腕足，彈了一下加塔的腦門，“腿長在你身上，不想走我還能趕你出去嗎？”

“我去吹頭。”他拍拍手上的灰塵，“把垃圾收拾好進來睡覺。”

動心

楚璟最初並沒有把加塔說的喜歡放在心上。

日子照舊這麼過著，白天他出門上班，為年終的業績和客戶費盡口舌，加塔待在家裡看電影，偶爾做做他臨走前交代的家務。

楚璟不知道加塔究竟看得懂多少，但每當自己推開門的時候，不論電影播到哪一個片段，加塔總是站在門口迎接他。

玄關的燈照在加塔的身上，交錯盤踞的腕足投下一片模糊的影子。

“衣服都晾好了？”楚璟朝陽臺望了一眼，墨綠色的風衣在微風裡飄動。

最後一場秋雨結束，南方進入了反覆無常的冬季，楚璟早晨起不來，每天都賴床賴到最後一刻才匆匆忙忙爬起來洗漱。

今天早晨也是這樣，但好歹比平時早了兩分鐘，楚璟吃完早飯還來得及把衣服丟進洗衣機再出門。

加塔溫吞地點頭，幾隻腕足分別接過他的包和外套。

“謝謝加塔。”楚璟握著加塔遞來的腕足上下晃晃，“今天晚上吃雲吞。”

他往廚房走去，加塔亦步亦趨地跟著，拖在地上的腕足學著電視裡黏人的小狗，在邁開的步子之間來回穿梭。

剛入夏買的雲吞壓在冰箱冷凍櫃的最下層，楚璟翻找了好一會，從一堆冰棒裡將它挖了出來。

他往爐灶上的雪平鍋裡倒了些清水，加塔靠了過來，兩個人肩膀挨著肩膀擠在廚房裡。

楚璟抬眼看過去，“怎麼了？”

“教。”加塔用腕足碰碰灶臺的邊緣，“我。”

他還是毛團子的時候怕火怕得不敢湊近，有了人形後居然主動要求學這個，楚璟意外地挑了下眉，隨即又笑起來。

“好吧。”他按下開關，藍色的火焰“呼”的一聲憑空出現，最外圈不安分地跳動了幾下，嚇得加塔猛地往後躲去。

“別害怕，火點著了就鬆手。”楚璟轉動旋鈕，“往左扭是調小，往右是調大，轉到底是關火。”

人類從容地掌控著火焰，平靜下來的非人生物半彎著腰看得認真，時不時歪歪腦袋，似乎在思考火焰為什麼會如此聽話。

楚璟從頭演示了一遍，最後關了火，“會