柳青的日記

黑夜，無星無月。

夜幕下的群山與天空粘結在一處，也不知哪是天哪是地。

運兵車隊排成長龍在曲折蜿蜒的盤山公路上前進。越往邊境方向挺進，路越來越狹窄，全是從懸崖峭壁間開拓出的簡易公路，崎嶇難行，稍有不慎就會跌入一側的萬丈深淵。也就是這條路，在越南抗法抗美的戰鬥中，中國的無償援助物質就從這裡源源不斷送往越南，哪怕是中國經歷自然災害，國內鬧起了大饑荒時，對越南的鼎力支援從未間斷過。遺憾的是，傾其所有換來的回報竟是忘恩負義。

卡車駕駛室內，柳青的面孔在前車尾燈的照射下呈現或明或暗的光影交疊，如果是平時，應該在睡眠中了，可這會他的眼睛睜得賊大，目光時不時落在開車的汽車兵嚴肅的面頰上。“老大哥，別看了，保證不會開到山澗裡頭去。”汽車兵被瞧得有些心慌，但禮數還是顧及到了，因為步兵是直面敵人的，其他兵種用“老大哥”三字稱呼表示尊重，與被稱呼者的年齡無關。

柳青啞然失笑。他右側坐著一個三十歲左右的乘客，乾乾瘦瘦，面板黝黑，穿著沒有肩章的軍裝，背挎包，也沒配槍，是開車時爬進駕駛室的，一進來就睡覺。柳青最初還以為是兄弟連隊的文書，後來看服裝又覺著是嚮導，一到目的地就下車的，否則沒道理能睡著。汽車兵開口說話把他驚醒了，他打個哈欠，開始左顧右盼。

“醒了？”柳青問。

“醒了。”陌生人的口音特殊，普通話非常生硬，“離邊境還遠著呢。”

“你家鄉在哪？”

“我？”陌生人摸著腦殼，半晌才憋出一句，“怎麼說呢？我祖籍是廣東，但從我祖輩起就移民在越南，胡志明市，我也出生在那，直到77年回國。”

“你是華僑？”柳青驚問。

汽車兵也來了興致，問道：“你是翻譯？”

駕駛室的三個人不再沉默，汽車兵和柳青連珠炮似的發問，這名華僑作答。他確實是翻譯，安排在七連所在的二營。他們全家被越南當局驅趕回國後，中國政府對他們進行了安置，直到不久前被部隊徵召、集訓。和他一起被徵召當翻譯的還有很多回國的越南華僑，他只是其中之一。柳青從他口中瞭解到，他以前在越南當過幾年兵，直到越南政府和中國交惡才被逐出部隊。更令柳青和汽車兵瞠目結舌的是，翻譯居然說起他當兵的連還有女兵組成的洗衣班，這些女兵做事麻利，打仗不輸於男人，到了晚上還陪長官睡覺。

“越南兵打仗真有那麼厲害嗎？”柳青一直關心這個問題。

翻譯沉吟半晌，才道：“你不應該問我，打仗中國人是越南人的老師。”頓了頓，又說：“要小心，越南打了這麼多年打仗，不管老幼基本都會用槍，還有特工。”

“哦……”柳青拉出一個長音，臉色隨之凝重起來。

打響

軍車車廂內，七連三排幾十號人背靠背坐在一起，隨著汽車的起伏而搖晃著身體。

來自身後的汽車大燈強烈的燈光將整車人照得纖毫畢現。排長董忠勳半蹲在車尾，手放在腰間，從他的姿勢來看，似乎隨時可以拔出手槍射擊。車廂內如有人開口說話，或稍有異動，都會吸引他警惕的眼神。熊志兵一直在猜測，董忠勳的手槍究竟有沒有上膛。

陳光輝作為班副，肩上有責任，不希望自己的班裡有意志不堅定的人。他的重點目標集中在79年的新兵身上，每隔一段時間總會看那麼一眼。好在這名叫吳興敏的新兵儘管嚇得臉色慘白，仍堅持著沒叫出聲。

山路難行。一個很長的下坡後緊跟著一個長距離的上坡，軍車的油門踩足了，動力滿負荷運作的聲響如老牛在低吼。排放的尾氣更是刺鼻難聞，如打碎了一籮筐臭雞蛋。

“離集結地還早，大家閉上眼睛休息休息。”董忠勳發話。

可戰士們的神經都在高度緊張狀態，誰能睡得著？

“排長，幾點了？”熊志兵問。

董忠勳：“凌晨一點，你如果能睡著，爭取時間打個盹。”

“那今天是十七號了。”熊志兵嘟噥，“我已經努力睡了幾次，睡不著。”

之後，車廂內再無人吭聲，只一雙雙睜開的眼睛在閃亮。

時間流逝，車外的群山仍在黑暗中徘徊，偶爾能聽到夜梟的吟唱。不知不覺，天際有了一線光亮，隨之，好像後車有人在低沉的哭泣，在此拂曉時分，顯得分外突兀而清晰。三排戰士們面面相覷，受了哭聲的感染，戰士們有些坐立不安。