時，醒時，看見餘書緣站在灶臺前聚精會神地熱他的牛奶。

他印象中的餘書緣有很多種模樣：禮貌疏離的、遊刃有餘地調情的、不分青紅皂白地發脾氣的、小貓一樣乖巧柔軟的，他常常分不清哪個才是他，又或者哪個才是他最真實的一面，或許所有都是，因為賀雲自己不也那樣善變嗎。人總會有成長、總會有變化，這一切都不重要。

餘書緣察覺他醒了，轉過頭來淡淡地說：“賀雲，牛奶沒有了。”

賀雲起身，因為睡眠不足有些疲憊：“將就著喝吧。”

餘書緣自己熱的牛奶時間把握不好，表面起了層奶皮，他輕輕撇去那層奶皮，等待涼下來的時間又結了一層，賀雲探過頭去說：“加熱太久了，放一邊吧。”

“你再買一盒幫我熱。”

賀雲本能地想懟他，像前幾天那樣。但不知道為什麼，聽見他那樣說，他突兀地想到學生時代的餘書緣——還沒有那麼愛他的餘書緣。

為什麼偏偏在沒有相愛時才能率直地說真話呢？沒有相愛時，他們只需想象如何追求對方，然而一旦關係發生轉變，維持關係便成了最難的事。越是相愛，越是接近對方，越是無法袒露心中所想，因為相距太近，因為害怕受傷。兩人如同擁抱著立在懸崖邊上，一旦誰要把誰放開，都會導致雙方粉身碎骨。因為這樣，不得不去揣測對方的想法，害怕對方將自己放開。

他冷靜琢磨著餘書緣的心理，驚覺答案竟然如此簡單。

賀雲快步收拾完走到玄關處：“你在這兒等著，我去給你買。”

餘書緣靠在沙發上，打了個哈欠作為回應。

即將開門出去時，賀雲又想到什麼似的，他轉過身來看著靠在沙發上懶洋洋的餘書緣，不知為什麼，那一刻，他忽然覺得一切都可以拋下，一切都可以重來。他補充似的對餘書緣說：

“餘書緣，我比你想象中的更加愛你，你是我唯一深愛過的人。”

他看著不遠處的那個闊別多日的愛人、唯一的初戀、深深互相傷害過的前夫：“我願意為你做任何事，但不一定是以你滿意的方式，包括離婚。”

餘書緣靜靜地望著他，雙眼的情緒難以探究，賀雲繼續說：“如果你明白，並且接受，那你就來門口等我；如果不能，你就繼續待在沙發