大虎覺得自己不過就只是個平凡得不能再平凡的客棧驛卒，他的生活就像客棧裡那一成不變的酒香，雖然存在，卻往往被人忽視。與那些馳騁在廣闊原野，以風為伴，以馬為家的驛卒相比，他顯得過於靜默，過於沉寂。他們的日子在馬蹄的疾馳中流逝，而大虎，卻是紮根在這座客棧的泥土之中，日復一日，年復一年。

他的世界是灰暗的，沒有遠方的風景，只有眼前的客人來來往往，每一次的馬鈴聲響起，都像是在提醒他生活的單調與乏味。他看著旅人們的笑容、淚水、期待和失望，卻無法融入其中，只能在角落裡默默守望，像一棵孤獨的樹，靜靜地看著季節的更替，卻無法追隨風的方向。

大虎的生活就像被遺忘的詩篇，每一頁都是重複的篇章，沒有波瀾壯闊的冒險，也沒有激動人心的邂逅。他的日子在客棧的陰影裡流淌，如同一曲低吟的輓歌，充滿了無盡的遺憾和淡淡的憂鬱。然而，即使在這樣的生活中，大虎依然堅守著他的崗位，儘管他的心已被悲觀的繭層層包裹，但他依然用微弱的光芒照亮這個小小的客棧，等待著每一個需要歇腳的靈魂。

大虎是那深陷驛站迷霧中的一名驛卒，像一顆默默無聞的星辰，鑲嵌在歷史的邊陲，執行著最不起眼的任務。駐守在人跡罕至的驛站，他的生活如同被遺忘的詩篇，平淡而寂寥。在這裡，風霜雪雨是他唯一的伴侶，星辰月色是他最親近的朋友。

大虎的身份卑微，猶如驛站裡那一抹暗淡的燭光，雖微弱，卻不可或缺。他的工作低賤，處理的不過是傳遞公文、接待過往的旅人，但這卻是維繫帝國脈絡的重要一環。儘管如此，他從未有過怨言，因為他深知，每一個小角色都在編織著宏大的敘事。

他的生活簡單而穩定，家有賢妻，子孝女順，每晚圍坐在熱炕頭上，享受那份樸素的溫馨，便是他最大的幸福。儘管外界風雨飄搖，驛站內的世界卻如一池靜水，詭異的平靜中透出一絲堅韌。

昨日，一場罕見的濃霧悄然降臨，如同一塊巨大的灰色帷幕，無情地遮蔽了這片廣袤的土地，讓萬物陷入了混沌的迷霧之中。這霧厚重而壓抑，彷彿有著生命一般，擠壓著每一口呼吸，讓人喘不過氣，視線所及之處，只有模糊的輪廓在霧中搖曳，一切都被這無邊的白茫茫吞噬。

待到黎明破曉，大霧緩緩消散，陽光艱難地穿透雲層，灑在這片剛剛從迷霧中甦醒的土地上。然而，當大虎顫抖著推開驛站的門，迎接他的並非溫暖的晨光，而是一場無法言說的噩夢。他瞪大了眼睛，眼前的一切讓他靈魂震顫——那曾經溫馨的家，此刻只剩下了兩張毫無生氣的人皮，靜靜地掛在牆上，像一幅詭異的畫，無聲地訴說著恐怖的事實。

大虎的老婆和孩子的笑聲、哭聲、呼喚聲，彷彿還在耳邊迴盪，但如今，他們只剩下空洞的眼神凝視著他，那曾經熟悉的面孔如今變得如此陌生，讓人毛骨悚然。大霧散去，卻帶走了他生活中所有的色彩，只留下一片冰冷的黑白，和那刺痛心扉的寂靜。

大虎的內心深處，一片漆黑的絕望如同無底深淵，吞噬著他所有的希望與信念。他瞪著空洞的眼睛，彷彿在質問蒼天的不公，嗓音顫抖，充滿了無法言表的痛苦。“老天爺，我大虎一生磊落，從未做過一絲一毫虧心事，為何你要如此待我？這究竟是何等的懲罰，竟讓我承受如此撕心裂肺的痛楚！”

他的婆娘，那個溫柔善良的女人，笑起來眼裡總是閃爍著星星，他們的小兒，稚嫩的臉龐上總是洋溢著無邪的笑，這兩個他生命中最珍貴的人，就這樣在他眼前消失，如煙霧般消散。他無法接受，也無法理解，為什麼命運要如此殘忍地奪走他的至愛。

“他們怎麼能就這樣離我而去，留我一人在這冰冷的世界，面對無盡的黑夜和孤獨？”大虎的淚水如斷線的珍珠，滾落在他佈滿鬍鬚的臉頰上，每一滴都承載著他的哀痛與無助。他的心如同被野獸撕裂，每一次跳動都伴隨著錐心的疼痛。

那天，烏雲密佈，彷彿老天爺正在傾聽大虎心底最深處的呼喚。大虎的祈禱猶如一道無聲的吶喊，穿越了厚重的雲層，直達天際。他的婆娘和小兒，兩個他生命中最深的牽掛，因一場意外離開了這個世界，留下他孤身一人在無盡的悲痛中掙扎。

然而，就在他幾乎絕望之際，奇蹟似乎發生了。那天晚上，月光被烏雲遮蔽，只有微弱的閃電照亮了破舊的小屋。大虎瞪大了眼睛，不敢相信眼前的一幕——那兩張平鋪在床上的人皮，如同被注入了生命，緩緩地、詭異地開始膨脹起來。

起初，只是面板下的血管若隱若現，像繪製